
ALEIXANDRE, r 

i 



Dolores Aleixandre, rscj 

Hacerse discípulos 
Una atracción del Padre 

Editorial Claretiana 



Aleixandre, Dolores 

Hacerse discípulos, una atracción del Padre. 

Buenos Aires: Claretiana, 2007. 

256 p. ; 17x1 1 cm. 

ISBN 978-950-512-616-3 

1. Teología Doctrinal Cristiana. 1. Título 

CDD 230.66 

- la ed.-

Diseño de Tapa: Luciana Platarotti 

1' edición, mayo 2007 

Todos los derechos reservados 

Queda hecho el depósito que ordena la ley 1 1.723 

Impreso en la Argentina 

Printed in Argentina 

® Editorial Claretiana, 2007 

ISBN: 978-950-512-616-3 

EDITORIAL CLARETIANA 
Lima 1360 - C1138ACD Buenos Aires 
República Argentina 
Tel: 4305-9510/9597 - Fax: 4305-6552 
E-mail: editoriaI@editorialclaretiana.com.ar 
www.editorialclaretiana.com.ar 

urólogo 

"¿Es que también ustedes quieren hacerse dis
cípulos suyos?" (Jn 9, 27). La pregunta se la dirige 
el ciego de nacimiento a los fariseos y, despoja
da de la ironía y la intención polémica que le da 
su contexto, puede convertirse en un interrogante 
para cada uno de nosotros. ¿Estamos dispuestos a 
adentrarnos en el largo proceso de convertirnos en 
discípulos de Jesús? 

La decisión nunca partirá de nosotros: "Nadie 
puede venir a mí si el Padre que me envió no lo 
atrae" (Jn 6,44). Los relatos bíblicos nos recuer
dan siempre que ser llamado por el Señor no es 
nunca fruto de una conquista o término de una 
búsqueda: es un encuentro sorpresivo, inesperado 
e inmerecido. 

Jesús propone a los que llama entrar en una 
relación privilegiada con él. El "vengan conmigo", 
que inaugura el discipulado, los invita a quedar 
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"asociados" a su manera de ser, de hablar y de ac
tuar y a participar con él en una tarea común. "Haré 
de ustedes pescadores de hombres..." La llamada 
incluye la promesa de un cambio de identidad, in
dividualiza y personaliza de un modo irrepetible 
e inconfundible y da un sentido completamente 
nuevo al propio nombre: "Tú eres Simón..., tú te 
llamarás Pedro..." 

El proceso de convertirse en discípulo inaugura 
un nuevo juego relacional entre Maestro y discípulo 
que nos alcanza en el corazón mismo de nuestra 
autonomía y consistencia personal, en nuestra vida 
relacional o profesional. Se hace presente en las cir
cunstancias concretas en las que estamos, encerra
dos muchas veces en nuestros temores, defensas, 
ideologías, pero sin que eso suponga un obstáculo 
absoluto para que él siga ejerciendo en nosotros 
su atracción y conduciendo nuestro intermitente 
itinerario. Junto a él "nos vamos haciendo discí
pulos", marcados por una nueva identidad definida 
por la referencia al Padre y al Reino. Entramos en 
un largo camino en el que los "cornos" quedan fue
ra de nuestro control y en el que se trata de estar 
atentos a las señales de pista: cada una lleva a la 
siguiente, sin saber el término definitivo. Más que 
un conocimiento del futuro es una correspondencia 
amorosa vivida en el día a día. 

En este libro, a diferencia de otros que he escri
to, el título ha sido lo último. La Editorial Claretia-
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na me había pedido con insistencia que les enviara 
textos míos inéditos o publicados. Al reunirlos y 
leerlos me he dado cuenta de que el proceso de 
hacerse discípulo es un hilo conductor que los uni
fica, junto con la experiencia de que, más allá de 
lo frágil de nuestra decisión de seguirlo, contamos 
siempre con la fuerza del que nos atrae incansable
mente hacia su Padre y su Reino. 

Dolores Aleixandre, rscj 
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Capítulo I 

"§Ucngan 
conmigo..." 

(Me 4,19) 



1. "LLAMÓ A LOS QUE QUISO"1 (MC 3,13) 

Tratemos de imaginar lo que ocurrió en los pri
meros momentos de la llamada al discipulado, bus
cando, cuáles fueron las estrategias que emplearía 
Jesús para, sin forzar su libertad, retener a los que 
había llamado; para que a Pedro, Andrés, Santiago o 
Leví les siguiera compensando seguir con él y no se 
volvieran a la rutina de sus barcas o de su telonio. Se 
diría que predominaba el rasgo de la radicalidad: los 
llamados por él tenían que abandonarlo todo y, a los 
que pretendían seguirlo, les hablaba de una vida a la 
intemperie, sin tener siquiera dónde reclinar la cabe
za (Le 9,53). Sin embargo, a aquellos dos primeros 
que se fueron con él, algo debió engancharlos aquel 
día ("serían las cuatro de la tarde...") porque deci
dieron quedarse con ese desconocido al que habían 
seguido casi sin pensarlo (Jn 1, 35-39). 

Podemos preguntarnos por la marca positiva que 
dejó en ellos, y en otros muchos personajes del Evan-

1. Cf. "La primavera galilea del discipulado. Rebajas para atraer 
seguidores": Sal Terrae (Enero 2006) 29-38 
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gelio, el primer encuentro con Jesús. No todos toma
ron partido por él desde el comienzo, cuando Nico-
demo lo visitó de noche, debió salir más atormentado 
de dudas de lo que había llegado: al final del texto ya 
sólo habla Jesús mientras que Nicodemo, mudo, sale 
de escena sigilosamente (Jn 3,1-21). Pero volvemos a 
encontrarlo de nuevo en pleno día, tomando postura 
a favor de Jesús en el sanedrín (Jn 7, 51) y finalmente 
en el Calvario, afrontando el riesgo de manifestarse 
abiertamente de parte de un ajusticiado (Jn 19, 38-
39). Aquella primera conversación, al parecer infruc
tuosa, había dejado en él su huella. 

¿Qué poderosa marca de libertad y de alegría 
debió impresionar también a Zaqueo después de 
aquella cena compartida (Le 19,1-10) para que, a 
la mañana siguiente, no se arrepintiera de haber 
tirado la casa por la ventana, atribuyéndolo al buen 
vino de la cena y a la presencia perturbadora del 
que se había invitado a su casa? 

¿Y Marta? ¿No bendeciría la reprimenda de Jesús 
que la liberó de su activismo febril y la inició en una 
manera de vivir y trabajar con sosiego, dando priori
dad a la escucha de la Palabra? (Le 10, 38-42). 

Las parábolas pudieron funcionar también como 
un anzuelo con el que Jesús pescaba a quienes 
las escuchaban: su peculiar sabiduría los sacaba a 
respirar otro aire en un intento de que la anterior 
atmósfera en que se movían les resultara ya irrespi-
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rabie. Al oírlas, algunos debían sentirse empujados 
más allá de los límites que se habían impuesto y 
desbordados por algo insólito. En aquellas historias 
que contaba Jesús, lo extraordinario rozaba su exis
tencia, como un cometa que ilumina con su órbita 
de luz otro planeta oscuro y lo razonable quedaba 
desafiado por extrañas propuestas que, como una 
epifanía, rompían su horizonte estrecho y dejaban 
entrever, como detrás de las rejas de una celosía, 
posibilidades apasionantes e inéditas. 

Algo parecido le ocurrió a Bartimeo (Me 10, 46-
52), acurrucado como nosotros en la cuneta de esa 
mentalidad que calificamos de sensatez y realismo. 
Cuando escuchó el "¡Animo, levántate!" con que lo 
llamaba Jesús, dio un salto y tiró como inservible el 
manto de su vieja mentalidad. Ahora, convertido en 
discípulo, subía a Jerusalén detrás de alguien que 
había hecho emerger dimensiones desconocidas de 
su persona y había marcado para siempre sus ojos 
con el resplandor de una luz deslumbradora. 

Esa misma tarea de iluminar cegueras era la que 
debía intentar Jesús con los suyos cuando, a solas 
con ellos, les explicaba las parábolas: "Imaginen 
que son del grupo de los contratados por el amo de 
la viña a última hora, y que han recibido el mismo 
salario que los que se han pasado el día trabajando. 
Al día siguiente ¿no llegarían mucho más temprano 
que los demás, no para acumular méritos, sino por 
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puro agradecimiento, porque la bondad del amo los 
ha atrapado en su espiral de gratuidad?" Y la nove
dad de esa reacción hacía parecer mezquino lo que 
más de uno (y nosotros probablemente), murmu
raba en su interior: "Si yo hubiera sido de los que 
ganaron un denario habiendo trabajado sólo una 
hora, al día siguiente y en vista de que no peligraba 
mi salario y que el amo era tan generoso, llegaría lo 
más tarde posible, ..." 

Inexplicablemente, Jesús, que tantas veces se 
expresaba desde un realismo lúcido y hasta a veces 
con una sombra de pesimismo ("no se fiaba de los 
hombres porque sabía lo que hay en el hombre" Jn 
2, 25), parecía estar a la vez habitado por una con
fianza sin límites en la capacidad de reacción del 
corazón humano y, como si no hubiera perdido la 
ingenuidad de los niños, se atrevía a plantear modos 
utópicos de comportamiento. Aquellas narraciones 
suyas, bajo su apariencia de sencilla cotidianidad, 
encerraban un poderoso potencial transformador: 
"A quienes las recibieron, podríamos decir glosando 
el prólogo de Juan, les dio poder para convertirse 
en discípulos..." En ellas latía la oferta de irse trans
figurando a imagen del Maestro, de ir coincidien
do, aunque fuera trabajosamente, con la manera 
de pensar y vivir del que las pronunciaba. Y cuando 
lo conseguía (y ese era su mayor milagro) era como 
si aconteciera de nuevo el éxodo: alguien escapaba 
de la esclavitud de la lógica plana, dejaba atrás la 
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orilla de las rancias sentencias del refranero ("Cada 
palo que aguante su vela", "Quien da pan a perro 
ajeno, pierde pan y pierde perro...", "Cría cuervos y 
te sacarán los ojos..."), y se adentraba en la tierra de 
la gratuidad y del amor sin orillas. 

Contemplar, aunque sea de lejos, esa tierra que 
se divisa en el horizonte tiene el poder de despertar 
y movilizar nuestros deseos, porque ¿quién no so
ñaría con vivir contagiado de una gran confianza, 
liberado del ansia de medir y controlar, familiari
zado con las insólitas costumbres de Dios, habitado 
por una extraña alegría? 

Esos son algunos de los rasgos de la primavera 
galilea del discipulado, abierta a todo el que quiera 
vivir y respirar. 

Contagiado de la gran confianza de Jesús 

En el evangelio de Marcos, las dificultades y las 
resistencias ante Jesús y su anuncio del Reino co
mienzan casi desde los inicios: "Estaban allí senta
dos algunos escribas pensando para sus adentros: 
¿Por qué habla este así? Blasfema." (2, 6). Siguen 
las críticas porque Jesús come en casa de Leví (2, 
16), porque no ayuna (2, 18), porque sus discípulos 
arrancan espigas en sábado (2, 24), porque cura al 
hombre de la mano paralizada (3, 6), porque expul
sa demonios (3, 30)... Sin un acento tan acusado, 
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también Mateo y Lucas reflejan ese trasfondo som

brío de hostigamiento y crítica. 

Podemos suponer el desconcierto de sus discí
pulos ante ello y su decepción al ir constatando 
que el avance del Reino no seguía la trayectoria 
triunfal que parecían prometer los orígenes. ¿Por 
qué la Palabra no se abría camino? ¿Por qué Jesús 
suscitaba tanta oposición? ¿No se habría equivo
cado al elegir un grupo tan pequeño y poco signi
ficativo? La ansiedad, la preocupación y un cierto 
desánimo debieron minar su confianza inicial y es a 
esos sentimientos a quienes podrían ir dirigidas las 
parábolas del sembrador (Me 4, 1-20), de la mos
taza y la levadura [Me 4, 30-32; Mt 13, 33) y de la 
cizaña (Mt 13, 24-30). 

Al pronunciarlas, Jesús se muestra investido de 
la convicción profética de que la Palabra es irre
sistible (Jer 23, 29; Is 55, 10), de que, más allá de 
los fracasos (pájaros que se comen la semilla, pie
dras que no la dejan crecer, espinas o cardos que 
la ahogan), cuando encuentra buena tierra produ
ce una cosecha tan espléndida que desborda todas 
las expectativas. Es verdad que crece mezclada con 
cizañas, pero el dueño del campo no se preocupa 
y, a diferencia de los que quieren arrancar la ciza
ña, permanece tranquilo, seguro de que la simiente 
sembrada es buena y el trigo acabará llenando su 
granero en el momento oportuno. 

16 

Y aunque los comienzos estén siendo insignifi
cantes ¿no lo son también un granito de mostaza o 
una pizca de levadura? (Me 4, 30-32; Le 13, 20-21). 
Hay que confiarse a su fuerza y adelantarse a con
templar su desenlace: un gran árbol en el que se co
bijarán los pájaros, una masa de pan henchida que, 
al salir del horno, saciará el hambre de muchos. 

Al discípulo que da crédito a esta gran confian
za, no se le promete que estará a salvo de fracasos y 
derrotas: seguirá sometido a leyes de gravedad frus
trantes y deberá aceptar que el futuro constatable 
será siempre inferior al soñado, el resultado menor 
que el esfuerzo invertido y cada avance, acompa
ñado de nuevas dificultades, estará siempre ame
nazado de degradarse a situaciones antiguas que se 
creían superadas. Pero es precisamente ahí cuando 
tiene gracia no perder el ánimo y cuando empieza a 
funcionar la gran confianza que contagia Jesús. 

En la película Zorba el Griego, inspirada en la 
novela de Kazanzakis, en la escena en que se de
rrumba la mina en la que habían empleado todos 
sus recursos y en plena situación de desolación y de 
fracaso, Zorba (un espléndido Anthony Queen) se 
pone a bailar el sirtaki. 

¿No estaremos necesitando en este momento en 
la Iglesia, junto a la lucidez crítica de los analistas, 
más discípulos que bailen el sirtaki ? 
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Liberado del ansia de medir y controlar 

Como las parábolas cambian mucho según el tí
tulo que les pongamos, desde que empecé a leer la 
de "la semilla que crece por sí misma" (Me 4, 26-29) 
como la del "labrador paciente", el personaje se ha 
convertido para mí en un maestro de sabiduría y 
discernimiento. 

Miren a ese hombre, parece decir Jesús: actúa 
y decide intervenir justo en el momento que le co
rresponde: "siembra" la semilla y, al final, "mete 
la hoz" cuando llega el momento de la siega. Pero 
sabe que hay un periodo de tiempo en el que a él 
no le toca hacer nada, sino que es la tierra la que 
"por sí misma" hace que la semilla germine, crezca 
y de fruto. Y todo eso acontece "sin que él sepa 
cómo", mientras él "duerme y se levanta" tranqui
lamente, sin empeñarse en dirigir unos ritmos que 
escapan a su control. 

Seguimos teniendo como asignatura pendiente 
el discernir cuándo toca estar activos y diligentes en 
las tareas del Reino y cuándo pacientes y pasivos; 
cuándo es tiempo de arrimar el hombro y cuándo 
los otros agradecerían que nos quitásemos de en 
medio; cuándo la situación requiere estar vigilantes 
e intervenir, y cuándo lo único que podemos ha
cer es "echarnos a dormir"; cuándo toca analizar y 
detectar causas y cuándo encajar incapacidades e 
ignorancias y reconocer que no lo sabemos todo y 
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que hay muchos porqués y cornos que se nos van 
a seguir escapando. El discípulo que aprueba esa 
asignatura es el que, después de hacer bien lo que 
estaba en su mano, se queda tranquilo sabiendo 
que el proceso que Dios mismo ha puesto en mar
cha, hará que la semilla continúe creciendo durante 
la noche, mientras él duerme. 

Difícil sabiduría ésta de acertar con la alternan
cia entre instante y duración, entre alternancia y 
continuidad, y eso que nuestra corporalidad es una 
buena maestra que trata de enseñárnosla cada día, 
cuando el sueño nos reclama interrumpir toda acti
vidad consciente. Un precioso poema de Péguy, "La 
Noche", lo expresa así: 

Me han dicho, dice Dios, que hay hombres 
que trabajan bien y duermen mal, 
que no duermen nada. 
¡Qué falta de confianza en Mí! 
Eso es casi más grave que si trabajasen mal 
y durmiesen bien 
porque la pereza es un pecado mas pequeño 
que la inquietud, 
que la desesperación y que la falta 
de confianza en Mí. 
(...) 
Y sólo tú noche, hija mía, 
consigues a veces del hombre rebelde 
que se entregue un poco a mí, 
que tienda un poco 
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sus pobres miembros cansados sobre la cama 
y que tienda también su corazón dolorido 
y sobre todo que su cabeza no ande cavilando 
(que está siempre cavilando) 
y que sus ideas no anden dando vueltas 
como granos de calabaza o como un sonajero 
dentro de un pepino vacío. ¡Pobre hijo! 
No me gusta el hombre que no duerme 
y que arde en su cama de preocupación 
y de fiebre. 
No me gusta el que al acostarse 
hace planes para el día siguiente ¡el tonto! 
¿Es que sabe él acaso cómo se presentará 
el día siguiente? 
¿Sabe siquiera el color del tiempo 
que va a hacer? 
Haría mejor en rezar. 
Porque yo no he negado nunca el pan de cada día 
al que se abandona en mis manos 
como el bastón en mano del caminante. 
Me gusta el que se abandona en mis brazos 
como el bebé que se ríe 
y que no se ocupa de nada 
y ve el mundo a través de los ojos de su madre 
y de su nodriza. 
Pero el que se pone a hacer cavilaciones 
para el día de mañana, 
ese trabaja como un mercenario. 
Yo creo que quizá podrían sin grandes pérdidas 
dejar sus asuntos en mis manos, 
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hombres sabios, 
porque quizá yo sea tan sabio como ustedes. 
Yo creo que podrían despreocuparse 
durante una noche 
y que al día siguiente 
ni encontrarían sus asuntos 
demasiado estropeados, 
a lo mejor, incluso no los encontrarían mal 
y hasta quizá los encontrarían algo mejor. 
Yo creo que soy capaz de conducirlos un poquito... 
Por favor, sean como un hombre 
que no siempre está remando 
sino que, a veces, 
se deja llevar por la corriente... 

Familiarizado con las insólitas 
costumbres de Dios 

No debió ser fácil para los discípulos acostum
brarse a las imágenes sorprendentes que empleaba 
Jesús en sus parábolas para hablar de su Padre. Él 
mostraba un Dios desprovisto de los atributos pro
pios de la divinidad (inmutabilidad, equidistancia, 
impasibilidad...) y dominado en cambio por emo
ciones propias de los humanos: la misma inquie
tud y ansiedad de un poseedor codicioso, ávido de 
guardar lo que le pertenece (una oveja, una mo
neda...), sin soportar la más mínima disminución 
en sus haberes y dejando su alegría a merced de si 
encuentra o no lo perdido (Le 15). 
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Un padre alterado e inquieto, que descuida los 
asuntos de la casa y siempre está fuera de ella es
perando o buscando, como alguien descentrado y 
des-quiciado (Le 15,11-32). 

Un rey sin poder ni autoridad, incapaz de con
vencer a sus invitados, demasiado expuesto a la de
cepción y al fracaso ante el rechazo de su banquete, 
asombrosamente contento de sentar a su mesa a la 
gente de los caminos (Mt 22, 2-14; Le 14, 16-24). 

Un inversor temerario y precipitado que corre el 
riesgo de repartir su hacienda, sus talentos o su ad
ministración entre quienes no le ofrecían suficiente 
garantía de gestionarlos bien (Le 15, 12; Mt 25, 
14-30; Le 16, 1-8). 

Un terrateniente débil, paciente en exceso y fluc-
tuante en sus decisiones, que tan pronto se niega a 
escuchar a los siervos que le aconsejar? arrancar la 
cizaña (Mt 13,24-30), se deja convencer por el hor
telano para no cortar la higuera que no daba fruto 
(Le 13,6-9). 

Un amo de comportamiento impredecible y cál
culos erráticos, que recompensa incomprensiblemen
te a los que menos sudores y tiempo han gastado en 
su viña (Mt 20, 1-16). 

Un observador parcial con los ojos puestos don
de casi nadie mira: las cunetas de los caminos (Le 
10,30); el umbral en el que yace Lázaro (Le 16, 20); 
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los lugares donde los más débiles son maltratados 

por los fuertes (Mt 24, 49)... 

Eran imágenes a las que sus discípulos no esta

ban acostumbrados y por eso el Maestro necesitó 

mucho tiempo y mucha paciente insistencia para 

desalojar las viejas ideas que poblaban su imagina

rio. Tenían que consentir a que Dios estuviera más 

allá de lo que pensaban sobre Él, se abriera paso 

en sus corazones y les revelara quiénes eran para 

Él: Son una tierra sembrada de semillas destinadas 

a dar fruto (Me 4, 3-9) y existen en ustedes bro

tes de vida que la mirada del Padre descubre (Me 13, 

28-29). Lo que Él ha sembrado en su tierra posee tal 

dinamismo de crecimiento, que germina y crece más 

allá del control de ustedes (Me 4, 26-29). No anden 

preocupados por la mezcla de cizaña que hay en su 

vida, lo que a su Padre le importa es todo lo bueno que 

ha sembrado en su corazón (Me 13, 24-30). 

Es verdad que son pequeños e insignificantes 

como un granito de mostaza, pero esa pequenez 

esconde una fuerza capaz de transformarse en un 

gran árbol en el que vengan a posarse los pájaros 

(Me 4, 30-32). Quizá lleguen a la sala del banquete 

andrajosos y polvorientos, pero son comensales invi

tados y deseados y el Rey que los ha invitado los es

pera con la mesa puesta (Mt 22, 1-14). Alégrense de 

poseer talentos y recursos a invertir (Mt 25,14-30); 

están a tiempo de hacerse amigos de los que van a 
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abrirles las eternas moradas (Le 16,9) porque tienen 
entre las manos aquello en lo que se lo juegan todo: 
pan, agua, techo, vestido compartidos con los que 
carecen de ello (Mt 25, 32-46). Lo propio de ustedes 
es perderse (Le 15, 3), alejarse (Le 15, 11-32), dor
mirse (Mt 25, 1-13), endurecer su corazón (Mt 18, 
23-35), endeudarse (Le 7, 41-43)..., pero Alguien 
cree en su capacidad de dejarse encontrar y volver a 
casa, estar en vela, ser misericordiosos, convertir en 
amor sus deudas. Y si los desea, persigue, busca y 
espera tanto, es porque son valiosos a sus ojos. 

Esos nombres que los bautizaban con su nove
dad, son también los nuestros. Y el evangelio nos los 
sigue entregando, como aquella piedrecita blanca 
del Apocalipsis (2,17) en la que está grabada nuestra 
verdadera identidad. 

Habitado por una extraña alegría 

He hecho muchas veces la prueba de iniciar la 
parábola del tesoro para ir completándola en gru
po. Todo el mundo se acuerda de cómo empieza: 
"El reino de los cielos se parece a un tesoro escon
dido en un campo...", y también del hombre que lo 
encuentra y se va corriendo a venderlo todo para 
comprar el campo. Cuando digo: "Falta algo", em
piezan los detalles, unos reales y otros pintorescos, 
por ejemplo que lo volvió a esconder, que estaba 
cavando, que el tesoro estaba en un cofre... Salvo 
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rarísima excepción, nadie se acuerda de la frase so
bre la que gira la parábola y que pone en marcha 
todo su dinamismo: "...y por la alegría". 

Me pregunto qué es lo que ha pasado a lo lar
go de veinte siglos de predicación y catequesis para 
que nos haya quedado tan claro lo de renunciar, 
sacrificar, abstenerse, tomar la ceniza y dirigirse a 
Dios pidiéndole: "No estés eternamente enojado...", 
mientras que la alegría se queda arrinconada en los 
márgenes, como una virtud menor y prescindible. Es 
verdad que para acceder a ella hay que aceptar su 
peculiar cortejo ya que viene acompañada de la des
mesura: "entra en el gozo de tu señor", dice el amo 
de la parábola de los talentos a los dos empleados 
que habian negociado con él (Mt 25, 21.23). ¿Qué 
clase de gozo es éste que no cabe dentro de uno 
mismo, sino que hay que introducirse en él, como 
quien se sumerge en el mar? Otra de sus rarezas es 
que se entrega en proporción inversa a las posesio
nes, precisamente al revés de lo que nos empeñamos 
en creer y para comprobarlo, no hay más que com
parar las trayectorias del joven rico y de Zaqueo: el 
primero, a pesar de que se quedó con todo lo que 
tenía, se alejó de Jesús invadido por la tristeza (Le 
18,18-23); el segundo en cambio, después de hacer 
aquella declaración de hacienda que dejaba sus fi
nanzas heridas de muerte, estaba contentísimo. 
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Pero el componente más extraño de la alegría que 
Jesús prometía era evidentemente el de sus contextos 
oscuros y debieron experimentarlo más tarde cuando, 
después de ser azotados en el tribunal, "se marcharon 
contentos de haber sido considerados dignos de sufrir 
desprecios por su nombre" (Hch 5, 41). 

No era una alegría que hubieran conquistado 
ellos, era la marca que iba dejando en sus vidas la 
cercanía del que llevaría también en su cuerpo las 
marcas de su amor sin límites. Antes que ellos, Ja
cob caminaba cojeando después de luchar con Dios 
en el Yabbok (Gen 32, 31), a Moisés le resplandecía 
el rostro cuando salía de la tienda del encuentro (Ex 
35,29) y Jeremías sentía la Palabra como un fuego 
encerrado en sus huesos (Jer 20, 9). Algo de eso les 
había ocurrido a ellos: se habían acostumbrado a 
vivir a la sombra del Maestro, a mirar la vida con 
sus ojos, a escucharlo hablar de Dios como antes 
nadie les había hablado. Sentían que podían confiar 
perdidamente en él y que, sin saber bien cómo, sus 
vidas estaban a salvo a su lado. 

Por eso, cuando les preguntó si querían irse de su 
lado y muchos se marcharon, ellos decidieron quedar
se con él, aunque eran conscientes de que volverían a 
asaltarlos el desconcierto y las dudas y que seguirían 
sintiéndose incapaces de saltar de alegría si llegaban 
las persecuciones, de entrar por la puerta estrecha, o 
de amar hasta dar la vida. 
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No, no era precisamente una existencia plácida 
y tranquila la que Jesús prometía a los que perma
necieran junto a él. 

Pero ninguno de ellos (¿tampoco nosotros?) la 
hubiera cambiado por ninguna otra en el mundo. 
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2. "SERÍAN LAS CUATRO DE LA TARDE..." 
(JM 1, 39) 

Pasados muchos años, aquel discípulo del Bautista 
a quien la tradición identifica con el discípulo amado, 
conservaba en su memoria la hora exacta en que se 
fue detrás del Maestro. Vamos a escuchar a algunos 
discípulos y discípulas de Jesús que nos narran cómo 
quedaron marcados para siempre por aquel encuen
tro. La protagonista de la última narración, la pecado
ra que ungió a Jesús en casa de Simón el fariseo, no 
entra en la categoría de "discípula" pero la "afinidad" 
con Jesús que descubrimos en sus actitudes, nos per
miten considerarla como muy próxima al Reino anun
ciado por el Maestro. 

Leví, el de Alfeo (Me 2,13-14) 

Cuando lo vi de pie, delante de la mesa donde co
bro los impuestos, aún no sabía nada de él. Hasta este 
momento yo había vivido protegido detrás de los mu
ros de las transacciones, el interés y la exigencia aun
que, desde mi condición de publicano, soy consciente 
de cuánto desprecio y hasta odio suele reflejarse en 
los ojos de quienes se me acercan. Estoy convencido 
de que mi vida y mis costumbres no pueden cambiar, 
he caído demasiado bajo como para imaginarme vi
viendo de otra manera. 

Por eso quedé asombrado al sentir que un des
conocido me miraba con franqueza y cordialidad, 
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sin asomo de reproche ni de juicio, como un amigo 
que se dirige a su amigo. "Leví, te necesito, ven 
conmigo", me dijo. 

A pesar de mi estupor, una fuerza misteriosa me 
empujó a levantarme de mi mesa para irme con él y a 
proponerle cenar en mi casa con mis amigos, aunque 
temí por un momento que se negara a compartir la 
mesa con los que todos consideran como gentuza 
marginal. Pero en seguida me di cuenta de que para 
él no parecía contar ni una sola de las distinciones 
que crean clasificaciones y separaciones entre no
sotros y a lo largo de la cena lo vi participando de 
la alegría general, que iba creciendo según circula
ba el excelente vino que saqué de mi bodega. Pero 
algo sentíamos los comensales que nos embriagaba 
mucho más que aquel vino: estar allí, rodeando a 
Jesús, hacía caer el fardo del personaje que cada uno 
llevaba a cuestas y empezábamos a experimentar la 
libertad de no estar atados a ninguna jerarquía so
cial, religiosa ni económica, ni a normas de pureza o 
de legalidad. Era como si él estuviera convencido de 
que esa comunidad de mesa podía romper las líneas 
divisorias que nos separaban a unos de otros, y su 
convicción nos contagiaba a todos la sensación de 
que algo absolutamente nuevo estaba comenzando. 

En la sobremesa, se puso a contar la historia de 
un hombre que tenía cien ovejas y, al contarlas por 
la noche, antes de hacerlas entrar en el redil en una 

29 



noche de tormenta, se dio cuenta de que se le había 
perdido una. Se fue al monte bajo el aguacero para 
buscarla, y recorrió muchas leguas sin conseguir dar 
con ella. Casi de madrugada la oyó balar en lo hondo 
del barranco por el que se había despeñado, enredán
dose en unas zarzas; bajó a toda prisa, se la cargó a 
los hombros contentísimo y, a la vuelta, convocó a 
sus vecinos para celebrarlo y les dijo: -¡Felicítenme! 
¡He encontrado la oveja que había perdido! 

Al terminar el relato, sacó la siguiente conclu
sión: -Así es Dios, su Padre, y así se alegra cuando 
encuentra a uno de sus hijos perdidos. 

Uno de los comensales, que fue durante un tiem
po discípulo de un rabino y conocía la historia, le 
recordó: -No has dicho que la oveja perdida era la 
mejor del rebaño y que por eso la quería tanto el 
pastor. Jesús le contestó: -No, las cosas con Dios 
no son así. Para él nadie necesita estar cargado de 
méritos ni de cualidades para ser querido, sino que 
su amor es como el de una madre que, entre todos 
sus hijos, prefiere al pequeño hasta que crezca, al 
enfermo hasta que sane, al que está de viaje hasta 
que vuelva a casa. 

Era una manera de hablar justo al revés de todo 
lo que habíamos oído muchos, cuando aún fre
cuentábamos la sinagoga y escuchábamos que Dios 
se complace en los justos y rechaza a los pecadores. 
Nos dimos cuenta de que estábamos ante otra ma-
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ñera de interpretar la vida, la ley, las tradiciones, la 
relación con Dios y el futuro de nuestro pueblo. 

Todo estaba cambiando vertiginosamente y el 
centro de la espiral era aquella mesa en la que no
sotros, un grupo de gente que nos creíamos perdi
dos, empezábamos a darnos cuenta de que había
mos sido encontrados. 

Nicodemo, el fariseo (Jn 3,1-21) 

Si existe algo de lo que me he sentido siempre 
orgulloso, es de mi condición de fervoroso fariseo. 
Mi padre me envió a estudiar en una escuela ra-
bínica para que llegara a ser lo mismo que él: un 
especialista en la Ley. Estaba convencido de que 
la sabiduría me daría una influencia y un prestigio 
que nunca alcanzaría por otros caminos. He pasado 
los mejores años de mi juventud dedicado a escu
driñar las Escrituras y sometido a una dura discipli
na, pero el saber ejerció sobre mí desde el comienzo 
su poder de fascinación y nunca me he arrepentido 
del esfuerzo invertido en alcanzarlo. 

Siempre he acudido a beber en las fuentes de 
quienes pensaba que podían enriquecerme con su 
sabiduría y por eso me dirigía a aquel rabbí del que 
todos hablaban con el deseo de mantener con él 
una conversación que me ayudara a aumentar mis 
conocimientos. Lo llamé respetuosamente "Maes
tro" y le dije que reconocía en él una prudencia que 
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debía proceder del Altísimo. Pero en vez de lo que 
esperaba de él (una instrucción, una pregunta, un 
consejo...) lo que le escuché decir fue algo sorpren
dente que me dejó desconcertado: -Nicodemo, no 
intentes seguir añadiendo saberes a otros saberes. 
¡Atrévete a nacer de nuevo! 

Cuando conseguí recuperarme de mi sorpresa, 
respondí de manera defensiva y le pregunté con 
ironía si es que él poseía el secreto de cómo volver 
al seno de la madre cuando ya se es un adulto... 
Sonrió y me recordó que eso no era cosa nuestra, 
sino del Espíritu y, aunque siguió hablando, yo ya 
no lo escuchaba y cuando me separé de él, muy 
entrada la noche, lo hice confuso y perplejo. 

Lo grave es que, a partir de entonces, esa perpleji
dad y confusión siguen acompañándome, y tengo la 
sensación creciente de que es ese nuevo nacimiento 
lo que yo realmente deseo y que, hasta que lo conocí 
a él, no he hecho más que acumular enseñanzas que 
ahora pesan sobre mí como una carga agobiante que 
me asfixia. Lo que sabía hasta ahora está perdien
do su vigencia, sustituido por el deseo de "nacer de 
nuevo" y por la convicción de que es haciendo y no 
sabiendo como se accede a la novedad de esa vida. 

A veces intento huir y refugiarme en mis anti
guas costumbres, otras me siento llamado a dejar 
atrás todos los caminos ya frecuentados y a aven
turarme por uno absolutamente desconocido y lle-
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no de incógnitas en el que no se me exige renunciar 
a la herencia recibida, sino a crear a partir de ella 
algo nuevo e inédito. 

El vértigo se ha apoderado de mí y mis vie
jos saberes y seguridades comienzan a parecerme 
inservibles. Las conductas que durante años han 
nutrido mis convicciones, me parecen anquilosadas 
y estériles, expresadas en una lengua muerta que 
ya no dice nada y veo a los que siguen ese camino 
como víctimas de costumbres muertas y frías, aco
modados a dictámenes y convencionalismos exter
nos, mercaderes de un discurso vacío, profesionales 
ateos del discurso sobre Dios. 

Va creciendo en mí lentamente la intuición de 
que la vida que voy buscando no está vinculada a 
leyes, reglamentos, templos, ritos, edificios o cos
tumbres, sino a esa otra manera de vivir que me 
propone el Maestro. Su palabra gravita sobre mí y 
me debato entre retornar al mundo ya conocido de 
mis certezas sacadas de los libros, o a entrar en esa 
nueva vida que se respira junto a él. ¿Estaré aún a 
tiempo de ese nuevo nacimiento? 

Santiago, el hijo del trueno (Me 1, 21-38) 

Aquel primer día que pasamos con él fue decisivo 
y eso que ninguno de nosotros sabía bien en qué 
extraña aventura nos estábamos embarcando cuan
do dejamos todo atrás y nos fuimos tras él. Muchas 
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veces hemos comentado entre nosotros cómo nos 
atrajo aquel desconocido, para que la casa paterna, la 
barca, las redes y todo lo que constituía nuestra vida 
hasta ese momento, fueran incapaces de retenernos. 
Comenzamos junto a él una extraña vida itinerante, 
aunque no éramos capaces de comprender muchas 
de sus costumbres y afirmaciones. Un día dijo: -Les 
aseguro, a todos los desposeídos, humillados y so
metidos, Dios va darles en herencia la tierra... 

Nos quedamos perplejos, sin terminar de enten
der, como casi siempre, el porqué de aquellas afir
maciones tan solemnes y desmesuradas. Como yo 
simpatizo abiertamente con los zelotas, intervine en
tusiasmado: -Maestro, ¡ni siquiera el profeta Elias se 
atrevió a decir nada semejante! Veo que, por fin, te 
pones claramente de parte de los que pensamos que 
ha llegado la hora de emplear medios más enérgicos 
y más audaces. ¡Si nos mostramos débiles, los explo
tadores seguirán oprimiendo a los pobres! 

No me sorprendió la fuerte polémica que levan
taron mis palabras: me acusaban de ir buscando 
dominar y ejercer el poder y que eso acabaría de 
nuevo en explotación de unos por otros. Me recor
daron el salmo que recomienda a los escandaliza
dos por la prosperidad de los que los oprimen, no 
reaccionar y esperar pacientemente la suerte final 
que tocará a unos y otros: castigo para los malva
dos y premio para los mansos (Sal 37). 
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Los más próximos a mis posturas argumentaron 
reprochando a los demás una pasividad que deja 
que las cosas sigan como están y exhortando a la 
gente a la resignación y a la paciencia. 

Unos y otros defendíamos nuestras posturas, afe
rrados a nuestras ideas sobre la paz y los medios para 
alcanzarla. Mientras seguíamos discutiendo, Pedro y 
Andrés habían arrimado la barca a la orilla y saca
do los peces que traían para la cena. Jesús se había 
levantado sin decir ni una palabra, había tomado 
los peces y se había puesto a preparar el fuego para 
asarlos. Ninguno de nosotros caímos en la cuenta, 
tan acalorados estábamos con la polémica en torno 
a la violencia o la mansedumbre, y así continuamos 
hasta que Jesús avisó que la cena estaba lista. Nos 
sentamos a comer el pescado que había asado sobre 
las brasas encendidas y, como si nada hubiera ocurri
do y se estuviera refiriendo a otra cosa, nos invitó a 
mirar cómo el fuego se había apoderado de los palos 
secos que había arrimado a él y cómo ahora ya era 
imposible separarlos. Era algo así lo que Dios quería 
de nosotros, dijo: -Porque a los que se acercan a 
Dios les sucede que él prende en ellos la pasión por 
hacer venir su Reino. Y será la violencia de su amor y 
de su justicia y no la de el odio o la venganza, la que 
acelerará su llegada. 

Siguió hablando durante un rato más y en aquel 
anochecer a la orilla del lago, en torno a unas brasas 
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aún encendidas, supimos que teníamos que arrojar 
en ellas tanto nuestras tentaciones de resignación 
pasiva como los impulsos de agresividad y rencor. 

Y fue en aquella cena preparada y servida por el 
que era el mayor entre nosotros, cuando empezamos 
a entender algo de un Reino en el que la mansedum
bre de los pobres es más poderosa que la fuerza de 
todos los que ejercen violencia. 

El discípulo anónimo del Bautista 
(Jn 1, 35-39) 

Siendo aún muy joven, conocí en el Jordán al 
profeta Juan, y me sentí seducido por la fuerza de sus 
palabras y por la pasión con que anunciaba la llegada 
inminente del Mesías y la urgencia de convertirse y 
hacer penitencia. Me sumé a sus discípulos, y viví con 
ellos en las cuevas próximas al Jordán, ayunando y 
recibiendo a los que venían a bautizarse. 

Un día me dijeron que había venido a bautizarse 
desde Galilea un tal Jesús, pariente de Juan, y que 
éste estaba conmocionado por el encuentro. Al día 
siguiente, estando yo junto a Andrés, hijo de Zebe-
deo, que era también discípulo del Bautista, vimos 
que nuestro maestro se ponía de pie, mirando hacia 
el camino que pasaba junto al río y decía dirigién
dose a nosotros y señalando con el dedo a alguien 
que se alejaba: "Ahí va el cordero de Dios..." Era tan 
desacostumbrado en él aquel tono de honda con-

36 

moción, que Andrés y yo nos levantamos llenos de 
curiosidad para ver el aspecto de aquel hombre que 
tanto impresionaba a nuestro maestro. Y como ya 
se alejaba, y a paso rápido, miramos a Juan y vimos 
en sus ojos que aprobaba nuestra decisión de irnos 
detrás de él para conocerlo. 

¿El cordero de Dios? Era un extraño título que 
me hizo pensar en el Siervo de Yahvé del que habla 
Isaías (Is 53). Miré a Andrés y vi que estaba tan in
trigado como yo, le hice un signo en silencio y nos 
fuimos detrás de él. Debió darse cuenta de que lo 
seguíamos pero no se dio vuelta, y nosotros no nos 
atrevíamos a adelantarlo. De pronto recordé a Moisés 
queriendo ver el rostro del Señor pero sin poder ver 
más que su espalda (Ex 34, 23). Luego, inesperada
mente, el desconocido se volvió y nos preguntó: "¿A 
quién buscan?" No supimos qué decir y contestamos 
con otra pregunta que era una evasiva, porque no 
nos atrevíamos a confesarle que era a él a quien bus
cábamos: -Maestro ¿dónde vives? "Vengan y vean", 
respondió, como si fuera lo más natural encontrar 
gente que quisiera seguirlo. Nos fuimos con él y nos 
quedamos todo el día. Así empezó todo. 

En los comienzos, yo estaba entusiasmado y lle
no de generosidad me decía a mi mismo: "Lo seguiré 
a donde vaya". Más adelante comenzaron las dudas. 
Un día lo oí decir que tenía que estar dispuesto a vivir 
itinerante y a no contar ni con un lugar donde recli-
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nar la cabeza (Le 9, 57-58) y me eché atrás, temeroso 
de perder mi instalación y mis comodidades. 

Cuando volví, pensando que me rechazaría por 
mi actitud cobarde, él puso su mano sobre mi hom
bro y me dijo sonriendo: "Ahora eres como un pájaro 
sin nido pero no tengas miedo, estás conmigo". 

Susana, una discípula (Le 8, 3) 

Me ilamo Susana que en hebreo significa "lirio" y 
junto con los doce, María de Magdala, Juana, mujer 
de Cusa, mayordomo de Herodes, y otras muchas, 
pertenecí al grupo que seguía a Jesús desde Galilea 
(Cf. Le 8,1-3). Eramos un movimiento extraño, muy 
distinto de los que solían agruparse en torno a los 
rabbis o maestros. Estos no aceptaban nunca muje
res en su seguimiento y elegían sus discípulos sólo 
entre varones cultivados y de buena fama, cosa que 
no ocurría entre nosotros. 

Llevábamos una vida itinerante, recorriendo al
deas y poblados en los que Jesús iba anunciando la 
llegada del Reino. El contacto con él era como una 
ráfaga de libertad que, a su paso, hacía que todo 
recobrara vida y novedad. Eran tiempos de recrea
ción, tiempos de entusiasmo desbordante, como si 
el vino que él había derrochado en Cana nos em
briagase un poco a todos. "Algo nuevo está nacien
do, la fiesta de bodas ha comenzado", decía él. 
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Pero muy pronto comenzaron las resistencias y 
las críticas y Jesús nos dijo un día: "Miren que los 
envío como ovejas en medio de lobos, van a tener 
que ser prudentes como las serpientes y sencillos 
como las palomas. Se lo digo desde ahora por si al
guno quiere marcharse: van a rechazarlos sólo por 
ser discípulos míos..." (Cf. Mt 10, 17ss). 

Al oír estas sobrecogedoras advertencias, nos sen
timos envueltos en una nube densa de oscuros presa
gios. El miedo se había apoderado de nosotros y nos 
aprisionaba en sus redes. Todos éramos conscientes 
de que las cosas en torno al Maestro empeoraban día 
a día y de que el cerco de acusaciones y persecución 
se iba estrechando cada vez más. A muchos de no
sotros nos parecía que él arriesgaba demasiado y que 
a veces sus palabras y sus gestos iban más allá de los 
límites de lo que recomendaría una elemental pru
dencia. Pero desde el día en que Pedro lo llevó aparte 
para recriminarlo y salió tan mal parado, ninguno de 
nosotros se atrevió a intentarlo. 

Jesús debió notar nuestra pesadumbre porque 
volvió a tomar la palabra: 

-¿Les preocupa que les anuncie fracasos y perse
cuciones? ¿Qué pensaban, que el discípulo iba a estar 
por encima de su maestro? ¿No recuerdan cuántas 
veces les he dicho que el que tome la decisión de se
guirme tiene que dejar atrás el miedo? Fiénse en su 
Padre: es él quien los cuida y tiene contados hasta los 
cabellos de su cabeza... 
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Tomó en sus manos la jaula de gorriones que nos 
había regalado una vecina de Nazaret en el mercado 
y que agitaban sus alas asustados. Estuvo mirándo
los un buen rato y de pronto dijo: -Así los veo a us
tedes, tan temerosos y llenos de ansiedad como estos 
pajarillos. No valen ni dos cuartos, pero les puedo 
asegurar que vuestro Padre cuida de ellos y ni uno 
de ellos caerá en tierra sin su consentimiento. No 
teman, ustedes valen para él infinitamente más que 
los gorriones. 

Separó los barrotes de la jaula y tomó los pája
ros en la palma de su mano, la levantó con fuerza 
para darles impulso y ellos se echaron a volar. Y en 
la oración de aquella tarde resonaron en nosotros 
de diferente manera las palabras del Salmo: 

Bendito el Señor que no nos entregó 
como presa a nuestros enemigos. 
Hemos salvado la vida como un pájaro 
de la red del cazador: 
la trampa se rompió 
y nosotros escapamos (Sal 124, 6-8). 

Tomás, el Mell izo (Jn 20, 24-29) 

Me llaman "el Mellizo" y seguramente ignoran 
hasta qué punto están acertando al ponerme ese 
apodo. Se diría que ha nacido de la intuición de 
que hay en mí dos personajes distintos: el Tomás 
confiado y tranquilo, capaz de adentrarse sin temor 
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en lo desconocido, de fiarse de la palabra de otros 
y de ir más allá de sus propias comprobaciones; y, 
junto a él, el otro Tomás, su sombra, que proyecta 
sobre toda persona o circunstancia la sospecha, la 
duda y el recelo. 

Seguí al Maestro empujado por el primero y me 
aventuré a emprender junto a él una extraña vida sin 
domicilio fijo, como de pájaros sin nido o raposas 
sin madriguera. Todo fue bien hasta que lo escuché 
proclamar sus insólitas declaraciones de felicidad y 
mi mellizo, el escéptico y descreído, comenzó a mur
murar su escándalo dentro de mí: "-Si no ves con 
tus propios ojos esa dicha que, según él, pertenece 
a los pobres y no tocas con tus manos esa herencia 
que promete a los desposeídos, no creas... ¿Cómo 
se atreve a anunciar que los hambrientos van a ser 
saciados alguien que no posee ni un lugar donde 
reclinar la cabeza cuando llega la noche...?" 

No sé bien cómo logré superar mi crisis en aquel 
momento, pero pronto se presentó otra al llegar el 
primer fracaso en el envío (aquellas puertas cerra
das ante nosotros en Betsaida). Volvió a aparecer de 
nuevo "mi Mellizo", urgiéndome a apartar mis ojos 
del surco que iba marcando con el arado y a volver 
la vista atrás. Todo lo que había abandonado el día 
en que escuché la invitación del Maestro a seguirlo, 
recuperaba de nuevo su poder de atracción y mi de
cisión de irme con él comenzó a parecerme fruto de 
un espejismo engañoso. 
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La incertidumbre y las preguntas me enredaron 
en su maraña y me sentí como un caminante de
tenido por una barrera de espinos: "¿Qué locura 
es ésta a la que estoy siendo arrastrado...? ¿Cómo 
he podido entregar mi fe a este galileo de origen 
oscuro, de quien no sé apenas nada y que no me 
ofrece más que un futuro incierto? ¿Qué garan
tías tengo de que efectivamente está llegando su 
Reino? ¿Por qué a veces siento ante él el mismo 
estremecimiento de Moisés ante la zarza ardiente, y 
otras me rebela la credulidad de los que se postran 
ante él después de haber sido sanados o perdona
dos? ¿Por qué me siento tan lejos de quienes pare
cen ver en él algo más que un simple hombre? ¿De 
dónde nace mi rechazo ante los que buscan tocarlo, 
convencidos de que a través de él les está rozando 
algo del mismo Dios?" 

Me separé del grupo y sólo me decidí a volver al 
recordar las palabras de Simón el día en que muchos 
del grupo decidieron marcharse. Cuando el Maestro 
preguntó a los que quedábamos si también quería
mos irnos, Simón le contestó: "-¿A dónde vamos a 
ir? Sólo tú tienes palabras de vida eterna..." Me di 
cuenta de que esa respuesta era también la mía y 
que tampoco encontraría yo nunca la posibilidad de 
vivir separado de él, lo mismo que la hiedra sólo vive 
abrazada al árbol al que se adhiere. Había hecho ya 
la experiencia de que al lado de Jesús se sosegaban 
mis dudas y se curaba mi profunda división interior. 
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Volví cabizbajo y sombrío, esperando los re
proches del Maestro que, una vez más consiguió 
desconcertarme. Se sentó a mi lado en la cena, me 
ofreció un trozo de pan para que lo mojara en la 
salsa y me dijo con amistosa cercanía: -"Anda, To
más, cuéntame lo que les ocurrió en Betsaida, pero 
antes mete tu mano en el plato, que sino vas a 
quedarte sin nada..." 

El Tomás creyente que hay en mí volvió a des
pertar con fuerza y decidí que ya sólo deseaba ca
minar junto a él hasta el final de mis días, unido 
a su mismo yugo y corriendo su misma suerte; por 
eso llegué a decir a los otros cuando subíamos a Je-
rusalén, sabiendo que se cernía sobre el Maestro la 
amenaza de la muerte: "-¡Vamos nosotros también 
y muramos con él!" 

Sin embargo, cuando aquellas amenazas se cum
plieron y llegó la hora de las tinieblas, perdí pie de 
nuevo y, hundido en lo más hondo de la desesperan
za, me dejé arrastrar por las turbias aguas de la de
cepción y de la huida y, cuando al atardecer del pri
mer día de la semana volví al cenáculo para refugiar 
mi dolor al abrigo del de mis compañeros, no quise 
ni oír lo que ellos intentaban decirme con la voz y el 
rostro transfigurado: "-¡Hemos visto al Señor!" 

Los miré como a un grupo de visionarios: yo no 
había estado junto al Maestro cuando lo bajaron de 
la cruz, pero he visto otros crucificados y conozco 
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bien la huella que dejan los clavos en sus manos y 
la cavidad sin fondo que deja una lanza al atravesar 
el costado de un hombre. Por eso les dije: "-Si no 
veo en sus manos la señal de los clavos y no meto 
mi dedo en el agujero de costado, no creeré". Me 
separé de ellos y salí de la casa huyendo de un 
anuncio inverosímil que sólo podía nacer de una 
alucinación; me sepulté en la muerte de todas mis 
esperanzas y sólo volví junto a ellos a los ocho días, 
para ver si habían recuperado el juicio. 

Y fue entonces cuando el Viviente se presentó 
en el umbral de mi sepulcro, sellado por la losa de 
la desconfianza, convocándome de nuevo a la vida. 
Pero si lo que escuchó Lázaro fue: "-¡Sal fuera!", 
lo que la voz del Maestro me ordenaba a mí era: 
"¡Ven adentro!" 

"¡Dichosos los que sin ver, creen!", me dijo, y 
sentí que sus palabras abrían ante mí una alegría 
desconocida, pero la puerta era estrecha y sólo el 
Tomás creyente podía traspasar su umbral. Lo mis
mo que Jacob en su lucha nocturna, estaba siendo 
desafiado a un combate cuerpo a cuerpo con el 
único que podía bendecirme. 

"-Mete aquí el dedo y mira mis manos; trae la 
mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo, 
atrévete a creer..." Al obedecerle y acercarme a él, me 
di cuenta de que hasta ese momento sólo sabía de él 
de oído, mientras que ahora mis ojos deslumhrados 
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comenzaban a verlo y mis manos vacilantes estaban 
tocando a quien antes sólo conocía de lejos. 

Tomás el Mellizo, dividido y desconfiado, era 
bautizado en las aguas torrenciales de un amor sin 
límites y recibía allí un nombre nuevo y único. Y 
se adentraba, a ciegas por fin y sin miedo, en la 
hendidura insondable de tu costado abierto, Señor 
mío y Dios mío... 

La pecadora que ya no lo era (Le 36-50) 

Soy consciente de que todos conocen los rumo
res que circulan sobre mi pasado. También imagino 
que aunque no estuvieron presentes, saben lo que 
ocurrió aquel día en casa de Simón, el fariseo. 

Pero lo que desconocen y nunca revelaré a na
die es el secreto del día en que nací de nuevo y 
que guardo celosamente, sin que nadie se atreva a 
preguntarme sobre ello, aunque deben notar en mis 
ojos el fulgor extraño que aparece cuando alguien 
nombra a Jesús. 

Yo vivía desgarrada y rota en mi interior, entrega
da a poderes extraños, y el encuentro con Jesús fue 
para mí el momento en el que mi vida comenzó a 
pertenecerme y en e! que conseguí firmeza y seguri
dad. Sentí que por fin podía existir sin más, sin que 
el peso del juicio de otros me aplastara y sin que mis 
propios temores me tuvieran encadenada. 
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Todo comenzó un sábado cuando, ai pasar cerca 
de la sinagoga, oí los comentarios escandalizados de 
un grupo de fariseos: "¿Qué dirán que se ha atrevido 
a decir Jesús: ¡Las prostitutas los precederán en el 
Reino de los cielosi" Al verme, uno de ellos escupió 
con desprecio, mientras yo sonreía con amargura al 
reconocer a uno de mis más asiduos clientes. Pero 
aquellas extrañas palabras que había escuchado me 
dejaron perpleja: ¿Quién sería aquél hombre que se 
había arriesgado a pronunciarlas? 

Por eso me fui un día con la multitud que se 
dirigía a Galilea para ver y escuchar a Jesús. 

Muchos me miraban y cuchicheaban entre ellos 
y tuve que sentarme sola, lejos de todos, en el lugar 
de exclusión que yo misma había elegido. Lo vi llegar 
con su grupo de amigos, rodeado por la gente que 
se empujaba para tocarlo y me di cuenta de que uno 
de los suyos le dijo algo al oído mirándome, como 
avisándole de un peligro de impureza. Pero él no 
hizo caso y vino a sentarse cerca de donde yo estaba. 
Dirigiéndose a la gente comenzó a decir: "Sean com
pasivos como su Padre es compasivo. No juzguen y 
no serán juzgados; no condenen y no serán conde
nados. Perdonen y los perdonarán..."(Le 6, 36-38). 

Y fue entonces cuando me sentí mirada como 
nunca nadie lo había hecho: sin juicio, sin desprecio, 
sin codicia. Aquella mirada inundaba mi vida turbia 
con un chorro de agua limpia, y mi pasado quedaba 
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envuelto en un perdón sin límites, en una compasión 
sin orillas, en una confianza que me abría el futuro. 

Volví a mi casa como si estuviera ebria, corté re
laciones, rompí viejas costumbres, tomé la decisión 
de ir a su encuentro, de agradecerle el milagro que 
su perdón había creado en mí. Supe que Simón el 
Fariseo celebraba un convite en su casa y que Jesús 
estaba entre los invitados y, aunque era consciente 
de que mi presencia iba a escandalizarlos, me pre
senté allí con mi frasco de perfume y, aprovechando 
una distracción de los criados, irrumpí en la sala del 
banquete. Me situé detrás de donde Jesús estaba 
reclinado y, ante el estupor de los comensales, de
rramé sobre sus pies el perfume mezclado con mis 
lágrimas y lo fui secando con mis cabellos. Sentí 
las miradas reprobadoras de todos pero sólo había 
una que me importaba y era la de Jesús, y yo sabía 
que él que compartía mí secreto, estaba leyendo el 
agradecimiento que encerraba mi gesto. Para todos 
los demás, menos para él, yo estaba marcada por el 
sello del pecado, pero yo me sabía ya envuelta en el 
perdón y en la misericordia. 

Escuché la parábola de los dos deudores que 
propuso a Simón y que también estaba dirigida a 
mí: en ella era yo quien poseía mayor capacidad de 
amar, precisamente porque mi deuda había sido in
mensa y ahora amaba intensamente; y en cambio, 
era aquel fariseo intachable el que tenía que fijarse 
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en mí para saber cómo se acoge a un huésped y 
aprender de mis gestos de ternura y de gratitud. 

Cuando entré en la sala del festin yo ya tenía 
otro nombre: era una pecadora que había sido per
donada. Al abandonar aquella sala en la que había 
conseguido derramar públicamente ante Jesús mi 
agradecimiento y mi perfume, me sentía a salvo del 
juicio condenatorio y del desprecio de los demás. 
Porque el perdón del Maestro me había puesto en 
pie y había hecho de mí una mujer nueva. 
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3 . "TÚ TAMBIÉN ERES DE ELLOS"2 

(Me 14, 70) 

Cuando pensamos en los discípulos de Jesús, so
lemos recordar a los más importantes, a los que tie
nen un papel más destacado en los relatos evangéli
cos. Sin embargo, con frecuencia son los personajes 
secundarios quienes mejor encarnan las actitudes de 
los verdaderas discípulos y discípulas de Jesús. 

A la hora de rastrear la personalidad de algunos 
discípulos del Evangelio, quizá menos conocidos pero 
igualmente atractivos, he seguido un triple criterio: 

a) Su pertenencia a diferentes evangelios 
sinópticos: 
• De Mateo he elegido a Andrés, el hermano de 
Pedro (Mt4,18). 

• De Marcos, al ciego Bartimeo (Me 10, 46-52) 
y a las mujeres presentes en la crucifixión (Me 
15, 40-41). 

• De Lucas, a María de Betania (Le 10, 38-42). 

b) Que en su relación con Jesús aparezca 
alguno de los términos claves del discipulado: 

• El sustantivo discípulo [mathetés) o apóstol: 
así aparece denominado Andrés en Mt 10,1-2. 

• El verbo seguir [akolouthein), que expresa la 
condición básica del discipulado: el ciego Bar-

2. Publicado en Resella bíblica 36, 2002, pgs.37-44 
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timeo (Me 10, 46-52) y las mujeres en la cruci
fixión (Me 15, 40) aparecen en el evangelio de 
Marcos como sujetos de ese verbo. 

• La expresión "recordar sus palabras", otro 

rasgo del discipulado, tiene como sujeto a las 

mujeres que van al sepulcro en la mañana de 

Pascua (Le 24,8). 

• La expresión "sentarse a los pies de..." es pro
pia de los discípulos (Pablo define así su rela
ción de discípulo de Gamaliel en Hch 22, 3). Es 
la postura de María de Betania según Le 10,39. 

• El título "maestro" puesto en boca de algu
nos personajes para dirigirse a Jesús: así lo lla
mó Bartimeo en Me 10,51. 

c) La tercera perspectiva adoptada ha sido la de 
elegir un personaje (en este caso la mujer que ungió 
a Jesús en Betania según Me 14, 3-11) en el que no 
aparezcan de manera explícita términos "técnicos" 
del campo semántico del seguimiento, pero que pre
sente rasgos del discipulado por su coincidencia con 
criterios y prácticas de Jesús. 

Andrés 

Su nombre en griego significa viril, heroico. Casi 
siempre aparece vinculado a Simón, su hermano, y 
compartiendo la casa con él. Suele aparecer en los 
evangelios como "el hermano de Pedro" (Mt 4,18), 
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también pescador de oficio (Me 1,16) y compartien
do con él la casa en Cafarnaún: "Se dirigió a casa de 
Simón y Andrés" (Me 1, 29). Según Juan, era natural 
de Betsaida: "Era Felipe de Betsaida la ciudad de 
Andrés y Pedro" (Jn 1, 44). Posteriormente fue esco
gido para permanecer junto a Jesús como discípulo y 
apóstol (Mt 10, 2; Me 3, 18; Le 6, 14; Hch 1, 13). 

Los sinópticos no conservan ninguna palabra suya, 
excepto en el momento en que, junto con su hermano 
Pedro, con Santiago y Juan, pretendió saber el tiempo 
de la destrucción de la ciudad y el templo, así como la 
señal de la segunda venida de Cristo (Me 13, 3). 

En el evangelio de Juan aparece con perfiles 
más personales, como discípulo de Juan el Bautista: 
"Uno de los dos que habían oído a Juan y habían 
seguido a Jesús era Andrés..." (Jn 1, 40). Las pala
bras de su maestro "Ahí está el cordero de Dios" (Jn 
1, ¡6) lo incitan a seguir a Jesús y en su encuen
tro con él queda persuadido de estar ante el Mesías 
prometido (Jn 1, 35-42). Inmediatamente buscó a 
Simón para inducirlo a conocer a Jesús, y este ac
tuar como intermediario es un rasgo característico 
de Andrés en el evangelio de Juan: también en el 
signo de los panes es quien presenta al muchacho 
que llevaba los cinco panes de cebada y los dos pe
ces (Jn 6, 8-9) y quien, junto con Felipe, hace de 
puente entre los griegos que querían ver a Jesús y el 
Maestro (Jn 12, 22). 
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Andrés representa, por tanto, una cualidad esen
cial del discipulado: la de servir de nexo de comuni
cación, crear vínculos y redes que hagan posible a 
otros el encuentro con Jesús. 

Según la tradición, predicó en el Ponto, Bitinia, 
Escitia, Tracia y otros lugares, y sufrió martirio en 
Pairas de Acaya (Grecia), siendo crucificado el 30 
de noviembre del año 60, en una cruz en forma de 
aspa. Se cuenta también que un barco que llevaba 
dos reliquias suyas se fue a pique en una bahía de 
Escocia, por lo que fue llamada en adelante bahía 
de San Andrés. 

Los Hechos de Andrés, es una obra apócrifa que 
mezcla datos históricos con fantasías. El apóstol es 
encarcelado en Pairas porque ha convertido al cris
tianismo y convencido de la necesidad de la casti
dad total a Maximila, mujer del procónsul Egeates, 
y acaba por ser flagelado y crucificado. 

Bartimeo 

La presentación de este personaje, de quien sólo 
Marcos recuerda el nombre, está en el contexto de 
la subida a Jerusalén y es la escena inmediatamente 
anterior a la entrada en la ciudad (Me 10, 46-52). En 
los capítulos que anteceden, Marcos ha descrito con 
tintes sombríos las actitudes de los discípulos: no 
han conseguido expulsar al demonio del muchacho 
epiléptico (Me 9, 28); no entienden las palabras de 
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Jesús y tienen que preguntarle (Me 9, 32); discuten 
por el primer puesto y aparecen como competitivos 
y ambiciosos (Me 9, 34; 10,35-39); se equivocan 
tratando de impedir que otros echen demonios sin 
permanecer al grupo de Jesús (Me 9,38); prohiben 
que unas madres lleven sus niños a Jesús y éste tiene 
que corregir su conducta (Me 10,13); van subiendo 
hacia Jerusalén, pero a regañadientes, con miedo 
y resistencia (Me 10, 32). Tampoco el joven rico se 
decide por el seguimiento y, aunque al inicio reco
noce a Jesús como maestro, no es capaz de asumir 
sus exigencias ni de asimilar la nueva sabiduría con 
respecto a los bienes que el Maestro le propone (Me 
10, 17). El lector de estos capítulos concluye que, 
aunque Jesús aparece rodeado de gente, en realidad 
está subiendo solo a Jerusalén y sus discípulos están 
lejos de comportarse como tales. 

El personaje de Bartimeo va a ser, en cambio, 
la encarnación del verdadero discípulo, y la escena 
de su curación es, a la vez, una descripción de su 
itinerario creyente. 

La escena tiene lugar a la salida de Jericó, y la si
tuación marginal de Bartimeo es descrita de manera 
magistral con sólo tres pinceladas: es mendigo, está 
ciego y se encuentra sentado al borde del camino. 
Es alguien privado de luz y de bienes temporales, y 
alejado de la marcha del fluido de la vida simboliza
da por el camino. Es significativa la diferencia entre 
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lo que oye (oyendo que era Jesús de Nazaret...) y 
lo que se pone a gritar: "¡Jesús, hijo de David, ten 
compasión de mí!" Hay un primer reconocimiento 
mesiánico en sus palabras que salva la distancia en
tre un nazareno y un habitante de Jericó. Bartimeo 
apela a un antepasado común y las diferencias entre 
galileos y judíos aparecen ya insignificantes. 

Marcos subraya su insistencia y decisión de 
seguir gritando a pesar de que muchos intentan 
callarlo. Él gritaba más fuerte. La frase que sigue 
es el primer indicio de esperanza para el ciego, si 
Jesús hubiera seguido caminando y él sentado, la 
distancia entre ambos habría sido insalvable, pero 
Jesús se detuvo y dijo: "Llámenlo". Su orden se tra
duce con tres verbos, dos imperativos: "ten ánimo, 
levántate", que se apoyan sobre un indicativo: "te 
llama", como indicando que toda posibilidad de re
cobrar la fuerza y el ánimo y de ponerse en pie era 
posible gracias a la fuerza de esa llamada. 

La reacción de Bartimeo es inmediata: "Se quitó 
el manto, se puso de pie y se dirigió a Jesús". 

Quizá tenía el manto no puesto, sino extendi
do para recoger las monedas, pero en todo caso el 
manto representaba su vida anterior, un pasado del 
que quería liberarse. 

Al llegar junto a Jesús, la distancia entre ambos 
ha desaparecido y en el diálogo con él, Bartimeo da 
un paso más y, al llamar maestro a Jesús, se sitúa 
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en postura de discípulo. Es esa actitud la que Jesús 
reconoce como fe y a la que devuelve el poder de la 
sanación: "Ve, tu fe te ha salvado". Él, al instante, 
recobró la vista y lo seguía por el camino. 

Marcos parece comunicarnos que por fin Jesús ha 
encontrado un verdadero discípulo, ya no sube solo a 
Jerusalén; alguien ha salido de las tinieblas y ha sido 
incorporado a la trayectoria pascual del Maestro. 

María de Betania 

En el contexto de su predicación itinerante, Je
sús encuentra hospitalidad en casa de dos hermanas: 
"Según iban de camino, Jesús entró en una aldea y 
una mujer llamada Marta lo recibió en su casa. Tenía 
Marta una hermana llamada María..." (Le 10, 38). 

Su actitud de acogida contrasta con la de los 
samaritanos que se habían negado a recibir a Jesús, 
según Le 9,52-53, y nos revela la importancia de 
las casas acogedoras en la primitiva Iglesia: lo que 
Jesús experimenta en Betania es lo mismo que expe
rimentarán Pedro en casa de la madre de Juan "por 
sobrenombre Marcos" (Hch 12, 12) y Pablo en casa 
de Lidia (Hch 16, 40). "La hospitalidad es una forma 
de culto", afirma el Talmud. 

Mientras que la actitud de Marta es la "correcta" 
según los parámetros de la época (desvivirse en el ser
vicio), María adopta una actitud extraña y escandalo-
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sa: se sienta a los pies de Jesús, es decir, se pone en 
la actitud del discipulado (eso significa "sentarse a los 
pies de..."; cf. Hch 22,3), en una situación vedada para 
ella por su condición de mujer sin acceso a la instruc
ción, pues la casa de estudio estaba abierta solamente 
a los hombres. También Jesús quebranta la norma ra-
bínica que impedía a un maestro tomar como discípu-
las a mujeres. "No tomes asiento con mujeres", acon
sejaba con severidad el Eclesiástico (42,12), y Marta se 
lo reprocha veladamente. Pero Jesús toma partido por 
María y la hace salir del ámbito cerrado que la confina
ba exclusivamente en lo doméstico para hacerla entrar 
en el de la relación, la escucha, el diálogo, la palabra. 

En el AT, la postura de reposo evoca el clima 
favorable a la intimidad, la comunicación, el diálogo 
personal: estar sentado expresa la permanencia, el 
habitar sosegadamente, la comunidad familiar. Es
tar sentado en presencia de Yahvé, a su sombra (Sal 
91, 1), sugiere una forma de relación estrecha, una 
atención despierta que se abre para acoger su Pa
labra. Estar sentado es integrarse en un grupo para 
hacerse uno con sus miembros (Sal 50, 20; 101, 7). 

El reproche de ansiedad que Jesús hace a Marta 
va en la línea de lo que, según Le 8,14, impide el cre
cimiento de la semilla y refuerza la recomendación de 
Jesús: "No se preocupen" (Le 12, 11; 22, 25; 21, 34). La 
atención de María estaba focalizada en una sola cosa. 
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No hay en el texto una infravaloración de la acción: 
en el contexto inmediatamente anterior, el samarita-
no aparece como modelo humano precisamente por 
lo que ha hecho por el hombre herido del camino. Lo 
que Lucas pone de relieve es la prioridad de la escu
cha de la Palabra frente a un activismo compulsivo 
y sin dirección. María encarna la actitud radical del 
discipulado que se caracteriza por la disponibilidad y 
acogida de la Palabra: "Les digo que muchos profetas 
y reyes quisieron escuchar lo que ustedes escuchan y 
no lo escucharon" (Le 10, 24). 

Juan retoma en su evangelio la figura de María 
relatando la resurrección de Lázaro,cuando Marta 
le dice de parte de Jesús: "El Maestro está aquí y te 
llama", y ella "se alzó a toda prisa y se dirigió hacia 
él" (Jn 11, 28-29). En la cena que Lázaro ofrece a 
Jesús seis días antes de la Pascua, (Jn 12, 1-11), 
eüa toma la iniciativa de ungir con perfume los pies 
de Jesús: no sólo recibe, también da. 

En ambos evangelistas, María se desvía de lo 
convencional y aparece caracterizada por su dimen
sión relacional de verdadera discípula que ama, co
noce y se adhiere a Jesús y él sale en su defensa. 

La mujer que ungió a Jesús en Betania 

La actuación sanadora de Jesús se inaugura en 
Marcos con la curación de la suegra de Pedro (1, 
29-31), y en su última aparición pública antes de la 
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pasión tiene lugar la unción de una mujer en casa 
de Simón el leproso (Me 14, 3-11). 

El personaje de la mujer aparece situado estratégica
mente entre dos datos sobre el complot para dar 
muerte a Jesús: "Faltaban dos días para la Pascua-
Los sumos sacerdotes y letrados buscaban apoderarse 
de él con una estratagema y darle muerte. Pero decían 
que no debía ser durante las fiestas, para que no se 
amotinase el pueblo. (...) Judas Iscariote, uno de los 
Doce, se dirigió a los sumos sacerdotes para entregár
selo. Al oírlo se alegraron y se comprometieron a darle 
dinero. Y él se puso a buscar una oportunidad para 
entregárselo" (Me 14, 1-2.10-11). 

Aquellos de quienes más fidelidad podría esperarse 
(los jefes religiosos y uno de los discípulos de Jesús) 
están tramando su pérdida, mientras que una mujer 
anónima va a envolverlo en un perfume de fiesta. 

En el centro de la trama, junto a un Jesús acosa
do por los lazos de la muerte, aparece ella claramen
te situada a su favor. La escena tiene lugar en Beta-
nia y no en Jerusalén ni en un espacio cúltico, sino 
profano: en casa de Simón el leproso, cuyo nombre 
se asocia inmediatamente al ámbito de la impureza 
y el alejamiento de la santidad. Estamos ante una 
alternativa al mundo de lo sagrado, lo mismo que 
ocurría en el encuentro con la mujer del flujo de 
sangre (impura por su enfermedad) y la sirofenicia 
(impura por su condición de pagana). 
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El anonimato de la mujer permite al lector iden
tificarse con ella, y su gesto se inscribe dentro de lo 
que se espera de un verdadero discípulo: 

• En medio de la ceguera de los que rodean a Je
sús, ella ha sabido reconocer el kairós, el momento 
decisivo que se acerca, y ha obedecido el mandato 
de Jesús de permanecer vigilante (Me 13, 33). 

• No viene a pedir nada, sino a ofrecer gratuita
mente, obedeciendo la palabra de Jesús: "La medida 
con que midan la usaran con ustedes" (Me 4, 24). 

• Jesús dirá: "Vayan por todo el mundo procla
mando la buena noticia a toda la humanidad" (Me 
16, 15). Ella se ha anticipado a su mandato. 

• Jesús había preguntado: "¿Quién dice la gente 
que soy yo?" (Me 8, 27). Ella da su respuesta sin 
pronunciar una palabra y, con su unción, lo procla
ma Rey y Mesías. 

• Su gesto de derroche y vaciamiento la ha pues
to en el camino de esa pérdida que, según Jesús, 
conduce a la ganancia (Me 8, 35). 

• Al revés que el joven rico (Me 10, 21), ella pare
ce haber concentrado todo su poseer en el perfume 
de gran precio y lo ha dado al pobre por excelencia, a 
aquel que sólo posee unas pocas horas de vida. 

• Como discípula dei Hijo del hombre, que no ha 
venido a ser servido sino a servir (Me 10,45), ella toma 
el camino del servicio y con su gesto de derramar el 
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perfume se está anticipando al de Jesús en su última 
cena: "Ésta es mi sangre derramada por muchos" (Me 
14, 24) y está cumpliendo el primer mandamiento de 
amar sobre todas las cosas (Me 12, 29). 

• Lo mismo que la viuda pobre que para Jesús 
ha dado "todo lo que tenía" (Me 12, 44), ella hace, 
según Jesús, "lo que podía". 

• Siguiendo la recomendación de Jesús: "No se 
preocupen por su defensa" (Me 13, 11), deja que sea 
Jesús mismo quien tome partido por ella ante las 
críticas de los comensales. 

Su gesto y su recuerdo siguen vivos en la me
moria de la comunidad cristiana, junto con todos 
aquellos hombres y mujeres que tomaron, en un 
momento de su vida, la decisión del seguimiento. 

Mujeres junto a la cruz de Jesús 

Marcos las presenta "mirando a distancia", y nos 
da tres nombres: María Magdalena; María, madre 
de Santiago el menor y de José; y Salomé (...) y 
otras muchas (Me 15, 40-41). 

"Mirar de lejos" evoca su impotencia para abolir 
la distancia entre él y ellas, y dice algo de su debili
dad y, a la vez, de su perseverancia y su adhesión al 
crucificado. Se sitúan a distancia de los que lo han 
condenado y también de los discípulos, que, según 
la tradición de Marcos, han huido en el arresto de 
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Jesús. Pedro, el único que lo seguía, acabó negán
dolo (Me 14, 66-72). 

En el medio hostil que rodea a Jesús, las muje
res son las únicas que permanecen fieles, y Marcos 
las hace sujetos de tres acciones centrales del disci
pulado: lo habían seguido [akoluthein), lo servían 
[diakonein) y habían subido con él a Jerusalén. Lo 
mismo que Bartimeo, ellas no se han detenido en 
el momento de la prueba; se han mantenido en el 
seguimiento, han adoptado el servicio como actitud 
característica de la comunidad aprendida de Jesús 
y han acompañado al Maestro hasta el final en su 
subida a la Pascua. 

"Ellas salieron huyendo del sepulcro, pues un 
gran temblor y espanto se había apoderado de ellas, 
y no dijeron nada a nadie porque tenían miedo..." 

Mujeres en la mañana de Pascua 

El final del evangelio según Marcos es así de 
abrupto. No acaba, como los otros, con aparicio
nes del Resucitado, con envío de éste a los Doce, 
ni con palabras de consuelo o de ánimo. Hasta tai 
punto debió resultar chocante para las primeras co
munidades que se le añadió, tardíamente, un final 
más acorde con el de los otros evangelios. Vamos a 
detenernos en el final primitivo y a tratar de desen
trañar lo que encierra para nosotros por debajo de 
su aparente extrañeza. 

61 



En primer lugar, encontramos a unas mujeres 
"mirróforas", es decir, portadoras de perfumes, que 
madrugan para ir a embalsamar el cuerpo de Je
sús. La alusión al "primer día de la semana" y a la 
"salida del sol" acompañan su aparición en escena 
sumergiéndolas en un universo de nuevas significa
ciones: estamos en el comienzo de la nueva crea
ción y la luz del Resucitado las envuelve en su res
plandor. Son conscientes de! tamaño de la piedra y 
de su imposibilidad de moverla, pero eso no es un 
obstáculo en su determinación de ir a embalsamar 
el cuerpo de Jesús. 

El joven sentado del lado derecho y vestido con 
una túnica blanca les dice: "No teman. Buscan a 
Jesús de Nazaret, el crucificado, no está aquí. Vean 
el lugar donde lo pusieron." 

Los títulos que se dan a Jesús, Nazareno y Cruci
ficado, nos remiten necesariamente al primer capítu
lo de Marcos: "Comienzo del Evangelio de Jesucris
to, Hijo de Dios" (Me 1,1) y nos hacen comprender 
algo de! proyecto teológico del evangelista: los dos 
títulos del comienzo se van llenando de un conte
nido sorprendente según va avanzando su libro y el 
lector/catecúmeno va aprendiendo con asombro que 
el modo concreto elegido por el Padre para su Cristo 
y su Hijo no es el del triunfo, la gloria, el poderío o 
el resplandor luminoso sino la oscura condición de 
un nazareno tenido por "uno de tantos" y el destino 
trágico de una muerte en cruz. 
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Al llegar al final del evangelio de Marcos ya na
die puede engañarse: para reconocer al Cristo Hijo 
de Dios hay que bajar y no subir, hay que contar 
con e! fracaso y con el dolor, hay que hacer callar 
a muchas imágenes falsas de Dios para abrirse a la 
que se nos revela en aquel galileo crucificado fuera 
de las murallas de Jerusalén. 

Por eso, el final convoca a una cita en Galilea: 
"Vayan a decir a sus discípulos y a Pedro que irá 
delante de ustedes a Galilea; allí lo verán, como les 
dijo". Cada seguidor del Cristo Hijo de Dios tendrá, 
a su vez, que dar contenido a su condición de discí
pulo en la Galilea de su vida, tendrá que ir verifican
do la autenticidad de su seguimiento en el esfuerzo 
por ir acompasando su camino al de aquél que pasó 
haciendo el bien y no rehuyendo ningún quebranta
miento ni ninguna dolencia, sino haciéndose próxi
mo a todo ello para sanarlo cargándolo sobre sí. 

El temor de las mujeres y su silencio se convierten 
así en un cortejo adecuado para el itinerario al que 
se invita al cristiano: ir a Galilea no es fácil y puede 
inspirar temor porque ahora ya sabemos cuál fue el 
final del que recorrió sus ciudades y sus caminos. Y 
lo que importa no es hablar sino seguir con atención 
el rastro de sus huellas. Pero el anuncio encierra una 
promesa que es ya, de por sí, la mejor noticia: el que 
ya no se deja encerrar por la noche del sepulcro, ha 
tomado la delantera y espera en Galilea a los que 
quieran reunirse con él. Allí lo verán. 
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Un romance castellano nos ayuda a entender 
esas palabras: 

"Sólo digo mi canción 
a aquel que conmigo va..." 

Sólo encuentra al Resucitado el que se decide a 
encontrar al Crucificado. Sólo conoce a Jesús el que 
camina a su lado intentando hacer lo que él hizo. 
Sólo lo re-conoce quien va "teniendo parte con él" 
en el lavar los pies, servir a los hermanos y partir con 
ellos el pan. 
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Capítulo II 

d espíritu: 
memoria y aliento 

del diseipulado 



"¿Cómo puede un hombre nacer siendo viejo?, 
¿podrá entrar de nuevo en el vientre de su madre 
para volver a nacer?...(Jn 3,4)". En el itinerario del 
discipulado a todos nos asalta en algún momen
to la pregunta de Nicodemo: ¿seremos capaces de 
"nacer de nuevo", de adaptar nuestra vieja menta
lidad, nuestras endurecidas costumbres a la nove
dad del Evangelio de Jesús, a sus extraños criterios, 
preferencias y opciones? Pero si hacemos descansar 
el proceso sobre nuestras propias posibilidades, nos 
invaden el escepticismo y el desánimo: nos hemos 
quedado en lo de "nacer" y se nos ha olvidado que 
Jesús habla de "nacer de arriba" como acción de su 
Espíritu, capaz de crear y re-crear, de re-construir, 
re-hacer y re-novar. Es él el agente de ese "nacer 
de nuevo" como discípulo, no somos nosotros. Es 
su acción la que puede generarnos "de arriba" para 
que entremos en el Reino, ese ámbito donde adhe
rirnos y vincularnos de modo estable a Jesús. 

Por eso necesitamos invocarlo y no sólo con 
los preciosos nombres que los himnos medievales 
le han dado: dulce huésped del alma, sombra en 
medio del calor, brisa que nos refresca, llama que 
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derrite nuestro hielo... También podemos ejercer la 
misma audacia creativa de los que compusieron los 
himnos y secuencias que hoy seguimos leyendo y 
orando y nos es lícito, conveniente y saludable con
tinuar buscando en las experiencias de nuestra vida 
cotidiana y en las claves del mundo en que vivimos, 
el lenguaje que hoy pueda e- vocar y pro- vocar 
nuestra imaginación a la hora de expresar nuestra 
vivencia espiritual. 

Las imágenes que siguen proceden de diferentes 
ámbitos (el mundo profesional, deportivo o eco
nómico...) que no son ni más ni menos adecuados 
a la experiencia del Espíritu que el de la natura
leza (fuego, viento, luz, paloma...). También Jesús 
hablaba de candiles, remiendos, rebaños, arcas o 
pellejos de vino para acercar a nosotros el misterio 
del Reino. Además estas imágenes están expresadas 
en femenino porque la palabra con que el AT ex
presa la fuerza espiritual divina, ruah, es un término 
femenino y ya tenemos el lenguaje sobre Dios de
masiado marcado por rasgos masculinos como para 
desaprovechar la ocasión de traducirla de vez en 
cuando con coherencia. 

Propongo que nos abramos en algunos tiempos 
de oración a que nos alcance el contenido de estas 
nuevas "invocaciones" al Espíritu3: 

3 Publicado como "Nombres nuevos para el Espíritu": Testi
monio 165, Enero-Febrero 1998 
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Ven, bueeadora de nuestras profundidades 

La imagen es de Pablo en la carta a los Corintios: 
"A nosotros nos los ha revelado Dios por medio del 
Espíritu; porque el Espíritu lo sondea todo, incluso 
las profundidades de Dios. ¿Quién conoce lo que es 
propio del ser humano sino el espíritu humano den
tro de él. Del mismo modo nadie conoce lo propio de 
Dios si no es el Espíritu de Dios" (ICor 2, 10-12). 

Desde que a partir de Freud se empezó a hablar 
del subconsciente, podemos tener con frecuencia la 
impresión de que no conocemos de nosotros mismos 
más que una pequeña parte mientras que se nos es
capa el fondo último de nuestro ser. Y los que han 
emprendido la aventura de explorarlo se han encon
trado con un "abismo submarino" del que apenas 
sospechaban la existencia. Diecinueve siglos antes de 
Freud, Pablo tuvo la osadía de afirmar que lo más 
hondo y más secreto de nuestro ser no es una habi
tación oscura ocupada por instintos incontrolables, 
sino que está habitado por el Espíritu de Jesús que, 
desde ahí, intercede por nosotros con un lenguaje 
que más que intentar comprender, hay que tratar de 
acoger en un silencio agradecido. 

• Dedica un tiempo de oración a hacer
te consciente de esa presencia que te habita, 
mucho más allá de lo que tú mismo puedes 
sentir o experimentar. Puede ayudarte respi
rar sosegada y profundamente, tratando de 
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situarte desde esa zona de tu cuerpo que los 
orientales llaman liara o plexo solar. En éste 
sentimos que acontece la respiración y ayuda 
a descender del nivel de los pensamientos y 
las ideas hacia otra zona más silenciosa y 
receptiva de nuestro ser. Y desde ahí, únete a 
la voz inaudible pero real del Espíritu que en 
ti está ya en comunicación con Dios, Padre 
y Madre nuestra, y le habla con el lenguaje 
familiar de los hijos. 

• Quizá en algunos momentos sientas con 
más fuerza tus carencias y tu pobreza y tengas 
la tentación de pensar que no hay en ti nada 
digno de amor. Es la ocasión de recordar que, 
mucho más allá de ese vacío que experimen
tas, estás habitado por un amor que te ha sido 
concedido como don y por una Presencia que, 
desde el fondo de ese abismo, está orando a! 
Padre y "consiguiendo" que te mire con ternu
ra porque ve en ti la imagen de Jesús. 

• Puedes pensar también en personas con 
las que tienes dificultad de relación, con las 
que no eres capaz de comunicarte, y mirarlas 
como habitadas también en lo más profundo 
de sí mismas por el Espíritu. Pídele que te 
ayude a descubrir ese fondo de su bondad últi
ma que tú no eres capaz de descubrir sólo. 
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Ven, entrenadora de nuestro juego 

"Cuando venga el Paráclito que yo les enviaré de 
parte del Padre, él dará testimonio de mí" (Jn 15, 
26). La palabra "Paráclito" viene de un verbo griego 
que expresa la acción de confortar, defender, exhor
tar, animar... Suele traducirse como "defensor", pen
sando seguramente en el papel que hace el abogado 
con su cliente, pero existen otros ámbitos, aparte del 
jurídico, que iluminan también en qué consiste la 
acción del Espíritu. Uno de ellos es el del deporte y, 
dentro de él, la figura del entrenador de un atleta o 
de un equipo es un personaje que simboliza bien esa 
acción de "estar a favor", de implicarse, de emplear 
todas sus energías, saberes y estrategias al servicio 
de los que entrena. Y no hay nadie que tenga más 
empeño que él en conseguir que jueguen bien y que 
alcancen la victoria aquellos a los que ha dedicado 
su tiempo y su esfuerzo. 

Pablo, familiarizado con las competiciones atléti-
cas, emplea este lenguaje con frecuencia para hablar 
de la vida cristiana: "Olvidando lo que queda atrás, 
me esfuerzo por lo que hay por delante y corro hacia 
la meta, hacia el premio al cual me llamó Dios desde 
arriba por medio de Cristo Jesús" (Fil 3, 13). Define a 
los competidores como "los deseos del instinto" (o de 
"la carne") y los imagina como interponiéndose en la 
carrera del cristiano para impedirle llegar a la meta: 
"Corrían muy bien ¿quién se interpuso para que no 
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siguieran la verdad? (...) Les encargo que procedan 
según el Espíritu y no ejecuten los deseos del instinto. 
Pues el instinto desea contra el Espíritu y el Espíritu 
contra el instinto y son tan opuestos que no hacen lo 
que quieren" (Gal 4, 7.16-17). 

En este juego de nuestra vida cristiana, sabemos 
que podemos contar siempre con una "entrenadora" 
que está siempre de nuestra parte, que nos anima y 
nos estimula, que conoce bien nuestros recursos y 
también nuestros fallos y que puede enseñarnos a 
sacar partido de todo ello para conseguir la victoria. 

• En un tiempo de oración, puedes mirar 
junto con esa "Entrenadora" que te ha con
cedido el Padre cómo va el juego de tu vida: 
¿lo sientes como una maratón, una carrera, un 
partido de tenis o de fútbol, una partida de aje
drez, un torneo de cartas...? Pídele que te haga 
más consciente de su interés en que consigas 
el éxito y saques lo mejor de ti mismo. Habla 
con ella de tus dificultades, de tus cansancios, 
de tus triunfos y tus derrotas y pídele que te 
enseñe las estrategias que necesitas para llegar 
hasta eljínaly no abandonar. 

Ven, eontroladora de nuestra 
denominación de origen 

Dentro del lenguaje del mercado y del consumo, 
se da hoy mucha importancia a las denominaciones 
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de origen y se pretende que los productos que la 
merecen lleven una etiqueta o una marca que testi
fique si son pura lana virgen, Algodón 100°/o, Vino 
de La Rioja, o Made in Taiman. 

Pablo nos recuerda cuál es nuestra denomina
ción de origen: "El Espíritu atestigua a nuestro es
píritu que somos hijos de Dios. Y si somos hijos, 
somos también herederos: herederos de Dios, cohe
rederos con Cristo" (Rom 8,16); "...ha sido sellado 
con el Espíritu Santo prometido, que es prenda de 
nuestra herencia" (Ef 1,13b). 

Estamos, por tanto, marcados por un sello que 
dice quiénes somos y nos habla de nuestra verda
dera procedencia: "No han recibido un espíritu de 
esclavos para recaer en el temor, sino un espíritu de 
hijos que nos permite clamar: Abba, Padre" (Rom 
8, 14). "Son raza escogida, sacerdocio real, nación 
santa, pueblo adquirido para proclamar la grandeza 
del que los llamó de las tinieblas a su luz maravi
llosa", proclama la Primera carta de Pedro (2, 9) y 
Pablo no dejaba que los Filipenses olvidaran qué 
nacionalidad figuraba en su "pasaporte": "Nosotros 
somos ciudadanos del cielo, de donde esperamos 
recibir al Señor Jesucristo..." (Fil 3, 20). 

• Dedica un tiempo de lectura orante a en
contrar tu "denominación de origen" en las car
tas a los Efesios o a los Colosenses ; o en Jn 
10,1-21. Haz una pausa en aquellas palabras 
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que expresen mejor para ti la gracia a ¡a que es
tás llamado y pídele al Espíritu que te la recuer
de y no deje que la "adulteres" o perviertas. 

• Escucha como dirigidas a ti estas pala
bras del profeta Baruc: "Vuélvete, Jacob a re
cibirla, camina a la claridad de su resplandor; 
no entregues a otros tu gloria, ni tu dignidad a 
un pueblo extranjero. ¡Dichosos nosotros, Is
rael, que conocemos lo que agrada al Señor!" 
(Bar 4, 2-4). Piensa lo que puede significar 
para ti en este momento concreto de tu vida 
"entregar a otros tu gloria" o "caminar a la 
luz" de ese nombre que es el tuyo. 

• Haz después lo mismo en clave colecti
va: lee el Salmo 8 en el que un orante des
cubre con asombro al ser humano "coronado 
de gloria y dignidad". Únete al Espíritu en el 
clamor por todos los hombres y mujeres de 
nuestro mundo a quienes se pisotea y aplasta 
hoy esa dignidad. 

Ven, cazatalentos de nuestra empresa 

En el mundo empresarial existen hoy personas 
dedicadas a revisar el curriculum de los que solici
tan un trabajo, buscar quién puede desempeñarlo 
mejor, entrevistar a los que lo solicitan para de
tectar genios, ofrecer sueldos millonarios cuando 
encuentran a alguno para no dejarlo escapar. 
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En esta empresa de llegar a ser seguidores de Je
sús que nos traemos entre manos, nosotros no siem
pre acertamos a la hora de encontrar los recursos, 
con frecuencia desaprovechamos ocasiones que nos 
traerían enormes dividendos en acciones del Reino y 
no somos lo bastante despabilados para arrimarnos 
a personas que nos ayudarían con su consejo y ase-
soramiento. 

Pablo nos previene de un "espíritu mundano" 
que puede infiltrarse en nuestra empresa no para 
hacernos ganar, sino para hacernos perder; no para 
darnos la verdadera sagacidad que nos haga com
prender las leyes del Reino, sino para confundirnos 
y equivocarnos. Por eso, necesitamos del Espíritu y 
su sabiduría y por eso él es el "cazatalentos" que 
nos orienta en la elección de todo lo que puede ir a 
favor de nuestro verdadero negocio. 

• Puedes leer el capítulo 9 del libro de la 
Sabiduría donde un creyente pide esa capa
cidad de conocer en cada momento cuál es 
el camino que conduce hacia el Señor. Léelo 
una segunda vez poniendo la palabra "Espí
ritu Santo" donde el texto dice "Sabiduría". 
Haz lo mismo con este bellísimo poema del 
libro de Job que leído desde esta clave ofrece 
imágenes de búsqueda de algo valioso, des
cubrimiento de lo escondido, precios que hay 
que pagar para conseguirlo: 
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"Tiene la plata veneros, 
el oro un lugar para retinarlo, 
el hierro se extrae de la tierra, 
el hombre echa mano del pedernal, 
descuaja las montañas de raíz; 
en la roca hiende galerías, 
atenta su mirada a todo lo precioso.(...) 
Pero la Sabiduría ¿de dónde se saca? 
¿dónde está el yacimiento de la prudencia? (...) 
No se da a cambio de oro puro 
ni se le pesa plata como precio, 
no se iguala al oro de Ofir, 
a ónices preciosos o zafiros (...) 
Sólo Dios sabe su camino, 
sólo él conoce su yacimiento" (Job 28,1-23). 

Pídele al Espíritu que te conceda la sabi
duría del evangelio y te descubra los lugares 
donde se esconde y donde quizá no se te ocu
rriría ir a buscarla: en la gente más perdida, 
en los lugares de abajo, allí donde alguien 
vive con el talante de las bienaventuranzas. 

• Hazte un "mapa de relaciones" y trata 
de descubrir entre esas personas que te ro
dean, en cuáles encuentras verdadera ayuda 
para vivir en la dirección del evangelio. Quizá 
no coincidan necesariamente con las que te 
hablan en "lenguaje cristiano" pero puede ser 
que en ellas encuentres anónimamente rasgos 
de Jesús, gestos que te lo recuerdan, actitu-
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des que te invitan a vivir de una manera más 
auténtica, a juzgar y a actuar en claves de 
generosidad, de sencillez de vida, de atención 
a los otros... 

Alégrate de conocer a esas personas, pí
dele a la "cazatalentos" de tu empresa que 
no te deje perderlas de vista, que te ayude a 
descubrir en muchas otras las cualidades y 
valores que ocultan y que quizá aún no has 
descubierto. 

Lee este texto de Ben Sira poniendo ros
tros concretos a esas personas "inteligentes" 
por las que, según el sabio Ben Sira, vale la 
pena madrugar y visitar con tanta frecuencia 
que se "desgasten sus umbrales": 

"Si quieres, hijo mío, llegarás a sabio; 
si te empeñas, llegarás a sagaz; 
si te gusta escuchar, aprenderás, 
si prestas oído, te instruirás. 
Asiste a la reunión de los ancianos 
y si hay uno sensato, pégate a él 
procura escuchar toda clase de explicaciones 
no se te escape un proverbio sensato; 
observa quién es inteligente 
y madruga para visitarlo, 
que tus pies desgasten sus umbrales" 
(Eclo 6, 32-34). 
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Ven, consejera de nuestras inversiones 

Son frecuentes en el evangelio las imágenes 
"financieras" para hablar del Reino: "No atesoren 
riquezas en la tierra donde roen la polilla y la carco
ma, donde los ladrones abren brecha y roban. Ate
sora riquezas en el cielo, donde no roen polilla ni 
carcoma, donde los ladrones no abren brechas ni 
roban. Pues donde está tu tesoro, allí estará tu cora
zón" (Mt 6,19-20). "El Reino de los cielos se parece 
a un hombre que se marchaba al extranjero y antes 
llamó a sus criados y les encomendó sus posesio
nes..." (Mt 25,14). "El Reino de Dios se parece a un 
tesoro escondido en un campo..."(Mt 13, 44). 

Y Jesús se quejaba a veces de que nosotros, tan 
astutos para todo lo que es ganar dinero, no des
plegamos la misma sagacidad para administrar los 
bienes del Reino y nos comportamos con torpeza y 
necedad, precisamente en lo que podría ser la gran 
ganancia de nuestra vida. 

En el mundo de las finanzas hoy, existe la figura 
del "consejo de administración o de inversiones" en 
el que personas expertas en economía asesoran a 
los banqueros a la hora de las grandes operaciones 
que mueven cientos de millones. Podríamos decir 
que el Espíritu actúa en nuestra vida, si lo dejamos, 
aconsejándonos que imitemos en nuestras inver
siones a aquel personaje de la parábola de Lucas al 
que conocemos como "el administrador infiel" (Le 
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16, 1-13) pero al que Jesús calificó de inteligente y 
puso como ejemplo para las cosas del Reino: "Les 
digo que con el dinero sucio se ganen amigos, de 
modo que, cuando se acabe, los reciban en la mo
rada eterna" (Le 16, 9). Y podríamos pensar que Za
queo, al tirar la casa por la ventana, devolver todo 
el dinero del que se había apropiado indebidamente 
y dar a los perjudicados el cuadruplo, estaba siendo 
dócil a una Consejera de inversiones que le dejó en 
números rojos la cuenta corriente, pero, a cambio, 
logró que Jesús declarara emocionado: "Hoy ha en
trado la salvación en esta casa" y entregara a Za
queo el más valioso bono del tesoro: el nombre de 
"hijo de Abraham" (Le 19, 9). En cambio, el joven 
rico no aceptó el consejo de cambio de inversiones 
que le propuso Jesús: "Vende cuanto tienes y dá
selo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo" y 
el resultado fue que, al quedarse con sus bienes co
locados según su vieja costumbre de acumulación, 
temeroso de invertirlos en la arriesgada empresa del 
seguimiento, le ocasionó unos inexplicables divi
dendos de tristeza (Me 10, 17-22). 

• Siéntate sin prisa para dedicar un tiempo 
a repasar cuentas con tu consejera de inver
siones. Habla con ella sobre dónde está tu te
soro y, por lo tanto, tu corazón; de cómo estás 
inviniendo los talentos que se te han entrega
do: tus cualidades, tus saberes, tu tiempo, tus 
energías, tu ternura..., si estás aprovechando 
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todo eso al servicio de los que más lo necesi
tan o si lo estás despilfarrando o enterrando 
bajo tierra. 

• Pídele dirección y consejo para todo ello, 
habíale de tu deseo de poner tu vida, allí don
de estés, a favor de los desposeídos del mundo 
y a su servicio. Y recuérdale a Jesús su pro
mesa: "el Espíritu Santo que enviará el Padre 
en mi nombre, les enseñará todo y les recorda
rá todo lo que yo les dije" (Jn 14, 16). 

Ven, defensora de nuestro pueblo 

Todos conocemos esta figura de los gobiernos 
democráticos: una persona, elegida por el partido 
del gobierno después de consensuarlo con los otros 
partidos, tiene como misión defender los derechos 
de los ciudadanos de su país y velar por ellos; todos 
pueden acudir a él con sus quejas y reivindicaciones 
y se supone que son las minorías y los grupos o 
individuos más indefensos los que serán objeto de 
su atención preferente. 

Hoy, cuando tanto nos tienta el individualismo 
y tenemos la sensación de que "cada uno va a lo 
suyo", es una fuente de alegría recordar que en me
dio de nosotros y a nuestro alcance, habita el Es
píritu como defensora de nuestro pueblo y que su 
inspiración nos empuja en la dirección de pensar en 
clave "nosotros" más que en clave "yo"; a tener una 
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atención preferente a los aspectos comunitarios o 
colectivos de nuestra vida; a sentirnos miembros de 
ese inmenso Pueblo de Dios que es la Iglesia; a re
cordar que formamos también un cuerpo con todo el 
cosmos y que lo que le ocurre a la "hermana tierra" 
es cosa nuestra... 

Pablo recordaba a los Corintios: "El primer 
hombre, Adán, se convirtió en un ser vivo; el últi
mo Adán se hizo un espíritu que da vida" (iCor 15, 
45). Y así Cristo que es ese "último Adán", aparece 
no como el que se apropia la vida para sí mismo y 
la retiene como el sediento que bebe con ansiedad, 
sino como quien entrega esa vida, lo mismo que 
una fuente que mana gratuitamente. 

• Dedica un tiempo de oración a sentirte 
uno con el mundo ancho, inabarcable, desbor
dante de seres vivos y con la humanidad que 
lo puebla, llena de esperanzas y de sufrimien
tos, de gozos y de problemas. Aviva tu fe en 
que, en el corazón de este inmenso pueblo, ha 
sido derramada una energía divina que, si de
jamos que nos conduzca, puede convertirnos, 
como ella, en dadores de vida y creadores de 
comunión. Ábrete a su presencia activa, de
fensora de ese pueblo, y siéntete instrumento 
suyo para llegar a ser tú mismo defensor de 
tus hermanos, alguien que trata, con su hacer 
y su decir, de alimentar, cuidar y hacer crecer 
la vida a su alrededor. 
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Ven, amiga de la novia 

El evangelio de Juan pone en boca del Bautis
ta estas palabras: "La novia pertenece al novio. El 
amigo del novio que está junto a él y lo escucha, 
se alegra mucho al oir la voz del novio, por eso mi 
alegría se ha hecho plena" (Jn 3, 29). Y define al 
amigo del novio como a alguien que tiene puesta 
toda su alegría fuera de sí mismo: en escuchar la 
voz de su amigo y en participar en su encuentro 
con la novia que ha venido a buscar. 

El final del Apocalipsis nos pone delante una 
escena parecida pero desde otra perspectiva: ahora 
es la novia la que tiene junto a ella a esa Amiga a 
la que puede unir su voz y el fuego de su deseo de 
que el Señor vuelva:"E1 Espíritu y la novia dicen: 
¡Ven!" (Ap 21, 17). También Pablo hablaba en la 
carta a los Romanos de esta presencia fiel y amis
tosa del Espíritu que "viene en ayuda de nuestra 
flaqueza, pues nosotros no sabemos orar como es 
debido y es el mismo Espíritu el que intercede por 
nosotros con gemidos inefables" (Rm 8, 26). 

En un precioso libro de Sally Me Fague, Mode
los de Dios, la autora propone enriquecer nuestras 
imágenes de Dios viéndolo como madre, amante y 
amigo y habla del Espíritu como Aquel o Aquella a 
quien corresponde entablar con nosotros este modo 
de relación que es la amistad. Y ser amigos de Dios 
es la posibilidad más asombrosa porque mientras 
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una madre desea tu existencia y un amante te con
sidera valioso, a un amigo le gustas. 

• Durante un tiempo de oración, trata de 
aceptar esta propuesta de pensar en el Espíritu 
como amiga incondicional a tu lado. Ensan
cha tu imaginación y sobre todo tu fe en que 
está ahí haciéndose cargo de tus limitaciones 
y tu pobreza, ofreciéndote la autenticidad y la 
fuerza de su oración para que apoyes en ella 
la tuya y se avive en ti el deseo del encuentro 
con Jesús. 

"Los amantes están normalmente frente a fren
te, absortos el uno en el otro; los amigos, uno al 
lado del otro, absortos en un interés común", dice 
C.S. Lewis. No se trata de dos que se miran el uno 
al otro, sino que juntos, vuelven el rostro hacia el 
proyecto común que es el fundamento de su amis
tad. Por eso, el Espíritu invita constantemente a la 
Novia que es la Iglesia y a cada uno de los que la 
formamos, a participar en su proyecto inclusivo so
bre el mundo, a unirnos a su sueño y a trabajar por 
su realización. 

• Puedes hacer un rato de oración delante 
de una esfera del mundo o de un mapa y 
caer en la cuenta de que, como dice Pablo, 
la humanidad "gime con dolores de parto es
perando que se manifesté lo que serán los 
hijos de Dios" (Rm 8, ¡9.22). Y que esta 
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humanidad que somos y a quien Dios ama 
como un novio a su novia, cuenta para ese 
parto con el Espíritu/Amiga que, junto a ella 
le ayuda a alumbrar la vida nueva de los 
hijos e hijas de Dios. 
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"Mi madre y mis hermanos son los que escuchan 
la palabra de Dios y la ponen en práctica" (Le 8, 21). 
Para María llegar a ser madre de Jesús fue, a la vez 
que acogida de la gracia, un acto libre y personal, 
resultado de su escucha creyente de la Palabra. Y 
nos concierne a nosotros al recordarnos que la últi
ma palabra de Dios no es la distancia infinita sino la 
infinita proximidad, y que su santidad no consiste 
en su inaccesibilidad sino en el amor que lo llevó a 
hacerse uno de nosotros. Nos enseña también que 
"hacernos discípulos" de Jesús significa pertenecer 
a su familia y que podemos ser "su hermano, y su 
hermana y su madre" en la medida en que vayamos 
configurando nuestra vida con la suya y haciéndo
nos afines a él en su pasión por el Reino. 

Vamos a dejar que sean las miradas de Isabel, 
de José, de un pastor de Belén, de una seguidora 
de Jesús, de Dios mismo, y de la Iglesia las que nos 
ayuden a contemplar a la mejor discípula. 
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1. SEIS MIRADAS SOBRE MARÍA4 

La mirada de Isabel 

Apenas se oyó el sonido leve de sus sandalias 
sobre la grava de mi patio, el niño que llevo en las 
entrañas se estremeció dentro de mí. 

-¡Shalom, Isabel!, había dicho ella, y su voz me 
llenó de una alegría desconocida en la que se des
bordaba toda la energía del Espíritu. 

Nos abrazamos en silencio y fue entonces cuan
do tuve el presentimiento de que no éramos sólo 
tres, ella, mi hijo y yo, quienes nos fundíamos en 
el abrazo. Cuando nos separamos, puso sus manos 
sobre mi vientre y me miró riendo al sentir los pies 
del niño que se movían con impaciencia dentro. 

Nos sentamos a la sombra del limonero y le ha
blé largamente de los difíciles años de mi esterilidad, 
tejidos de desolación y de oscura vergüenza, y de 
cómo reaccioné con la misma incredulidad de Sara 
cuando Zacarías volvió mudo del santuario y trató 
de hacerme entender que nuestra oración había sido 
escuchada... No fui capaz de creerlo hasta que tuve 
la certeza de que en mi seno se había alumbrado la 
vida: el Señor se había acordado de mí lo mismo que 

4 Las tres primeras fueron publicadas en Vida Nueva 2262, 
(23-30 Dic. 2000) 
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de nuestras madres, y me había visitado con el don 
de la fecundidad. Por eso necesité esconderme mu
chos meses: tenía que dar tiempo a mi corazón para 
agradecérselo en el silencio y la soledad. 

Cuando terminé mi relato comenzó a hablar ella 
y pude asomarme al brocal del pozo que escondía su 
misterio. Al escucharla, mis ojos deslumhrados sólo 
conseguían ver su rostro reflejado en el agua: vi a la 
llena de gracia, a la verdadera hija de Sión convocada 
a la alegría y elegida para ser el orgullo de nuestro 
pueblo. Le dije: "¡Bendita seas entre todas las muje
res, bendito el fruto de tu vientre...! Dichosa tú que te 
has fiado de Dios como nuestro padre Abraham..." 

Recibió mis palabras como acoge el agua clara de 
un arroyo al sol que ilumina su fondo, pero ensegui
da dijo: "No te detengas en mí, Isabel, es al Señor 
a quien tenemos que dirigir la bendición, al que se 
ha indinado a mirar a la más pequeña de sus hijos, 
y en mí ha visto a todos los que como yo no poseen 
ni pueden nada y se apoyan solamente en él. Por
que cuando alguien confía en su amor, él hace cosas 
grandes y lo sienta a su mesa, mientras que a los 
que se creen algo, los aleja de su presencia. Yo sólo 
era una tierra vacía y pobre pero él ha pronunciado 
sobre mí su palabra y, como en la primera mañana 
de la creación, ha hecho brillar la luz de un nombre 
nuevo, el del hijo que está creciendo dentro de mí. 
Dios se ha acercado tanto que nos pertenece como 
la semilla a la tierra que la ha hecho germinar. Yo 
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sólo podía decir: "Aquí estoy, hágase..." y dejar atrás 
cualquier inquietud. No sé cómo va a suceder todo 
esto, pero estoy al amparo de su sombra y mis ojos 
están puestos en él, como los de una esclava en las 
manos de su señora... (Sal 123, 2). 

Nos quedamos en silencio hasta que sentí que 
acariciaba mis manos ásperas y rugosas y repetía: 
-"Como están los ojos de la esclava fijos en las ma
nos de su señora"... Anda, Isabel, dime dónde guar
das el cántaro y no te muevas tú, que yo me voy a 
traer el agua para lavar la ropa. 

Ya salía con el cántaro cuando se volvió hacia 
mí y dijo: -"Aún no te he dicho el nombre de mi 
hijo: se va a llamar Jesús..." 

El nombre se quedó suspendido en el sosiego de 
la tarde y, mientras la miraba alejarse cantando, pensé 
que era aquí donde Zacarías debería estar ofreciendo 
el incienso, para que su aroma se mezclara con el 
de hierba segada, leña y pan recién hecho. Porque el 
santuario del Santo de Israel era ahora la muchacha 
que, con un cántaro al hombro, iba dejando a su paso 
un rastro de silencio y una algarabía de pájaros en los 
cipreses que bordean el camino hacia la fuente. 

La mirada de José 

-Anda José, recuérdame otra vez aquellas historias 
de los patriarcas soñadores que me gustan tanto... 
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Le había contado una vez a María la narración 
del sueño de Jacob en Betel y también el de José, el 
hijo de Jacob y Raquel, y ella había comentado: 

-Me gusta que Dios les hablara en sueños, es 
como decir que es sólo con la sabiduría del corazón 
como podemos conocerlo y no cuando confiamos 
sólo en nuestra inteligencia. Pienso que él se co
munica con nosotros cuando renunciamos a en
tenderlo del todo y a saber los cornos y los porqués 
de lo que él hace... Por eso dice cosas en sueños, 
para recordarnos que lo mismo que al dormirnos 
nos abandonamos y nos despreocupamos de todo, 
es así como podemos escucharlo. 

Yo tenía mis reservas acerca de la conducta de 
Jacob: me escandalizaban secretamente sus menti
ras y sus trampas y me parecía un poco injusta y 
desproporcionada la predilección de Dios por alguien 
que había vivido sin rumbo, como arrastrado por los 
acontecimientos. Admiraba en cambio a Moisés que 
había hablado con el Señor cara a cara, y había reci
bido la certeza de la Ley y de su propia misión. 

Cuando se lo confesaba a María, ella se reía y 
decía: 

-¡Ay José, José, cuántas veces te oigo hablar de 
la Ley y de sus claridades! Y se te olvida que el Señor 
venía también a encontrarse con Moisés envuelto en 
la nube..., y me parece que antes de guiar al pueblo 
era él mismo el guiado... Y en cuanto a Jacob ¿no 
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me dijiste tú que oraba al Señor diciendo: "¡Soy yo 
demasiado pequeño para tanta misericordia y tanta 
fidelidad como has tenido conmigo!" (Gen 32,11). 
¿No te parece que Dios lo quería tanto precisamente 
por decirle eso? Como yo no me dejaba convencer 
fácilmente, ella cambiaba de tema: 

Bueno, pues repíteme por lo menos cómo bendijo 
Jacob a José cuando reunió a sus hijos antes de morir. 

Y yo recitaba: 
"José, retoño fértil, 
retoño fértil junto a una fuente, 
sus ramas escalan el muro, 
su brazo permanece firme, 
sus brazos y manos ágiles 
gracias al auxilio del Fuerte de Jacob, 
del Pastor y Roca de Israel. 
Que el Dios de tu padre te ayude, 
que el Dios poderoso te bendiga, 
que las bendiciones de tu padre, 
caigan sobre la cabeza de José, 
sobre la cabeza del elegido de sus hermanos" 
(Gen 49, 22-26). 

Un día le comenté cuánto me enorgullecía lle
var el mismo nombre de alguien a quien se recuerda 
como un "retoño fértil junto a una fuente" y que 
me sentía dichoso de que ella fuera la fuente que yo 
había tenido la suerte de encontrar. Le alegraron mis 
palabras y luego añadió: 
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-¿Te has fijado, José? Ni la firmeza de su arco ni 
la agilidad de sus brazos eran cosa suya, todo fue 
obra del Fuerte de Jacob, del que es el Pastor y la 
Roca de Israel... Pienso que lo importante no es nues
tro esfuerzo ni nuestra iniciativa, ni siquiera las obras 
de nuestra justicia, sino confiar en su ayuda y en su 
bendición y en el nombre que él quiere darnos. 

Y luego repitió: 
-Que el Dios de tu padre te ayude, que el Dios 

poderoso te bendiga... 

Otro día hablábamos de la lectura de Isaías que 
había escuchado en la sinagoga: 

"Saldrá un retoño del tronco de Jesé, 
un vastago brotará de sus raíces. 
Sobre él reposará el espíritu del Señor..." (ls 11,1-2). 

Le dije: 

-Mira, María, yo sólo soy un carpintero y ya co
noces la pobreza de mi casa, pero mi familia des
ciende de Jesé, el padre de David y me alegra pen
sar que nuestros hijos estarán orgullosos de saber 
quién fue su antepasado. 

Ella contestó: 

-¿Sabes en qué estoy pensando? En lo que decía 
también Isaías y que escuché una vez detrás de la ce
losía de la sinagoga: "No recuerden las cosas pasadas, 
no piensen en lo pasado. Miren, voy a hacer algo nue
vo, ya está brotando ¿no lo notan?" (ls 43,18-19). 
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No te enfades conmigo, pero me parece que lo 
de David ya es viejo y que ahora el Señor está que
riendo hacer algo nuevo del todo... Y me gustaría 
saber qué dice Isaías justo antes de lo del tronco de 
Jesé... ¿Te acuerdas tú? 

Me desconcertó su pregunta y como no supe 
contestársela, se la hice al rabino de la sinagoga y 
él me leyó directamente de! rollo de Isaías: 

"El Señor todopoderoso desgaja con estruendo 
las copas de los árboles, cae bajo el hacha la espe
sura del bosque, se desploma el Líbano con todo su 
esplendor..." (Is 10, 33-34). 

Cuando se lo repetí a ella, vi que se le iluminaba 
la mirada, como si aquello le confirmara algo de lo 
que estaba convencida: 

-¿Lo ves, José? El retoño le nace al tronco pre
cisamente cuando ya no se podía esperar nada de 
él, cuando era sólo un tocón estéril...Y eso es lo que 
hace el Señor con nosotros: nos visita con su gracia 
cuando ya no confiamos en nuestra propia savia ni 
en nuestras propias cualidades o merecimientos, ni 
siquiera en nuestra propia justicia, esa que a ti te 
importa tanto... Porque cuando se acaban nuestras 
posibilidades, es cuando empiezan las suyas. ¿Te 
has fijado en que no es un ejército de hombres ar
mados quienes tienen a raya a esos lobos, leones 
y panteras de que habla el profeta? ¡Es un niño 
pequeño quien los pastorea...! 
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Anda, José, vamos a rezar juntos al Señor para 
que nos envíe pronto su Mesías, ese que viene a de
fender a los débiles y a hacer justicia a los sencillos 
y a pedirle que a nosotros nos llene de su conoci
miento, como las aguas colman el mar... 

Todos esos recuerdos se agolparon en mi memo
ria cuando me enteré de que ella esperaba un hijo. 
Entre los dos se interpuso un muro de silencio y sentí 
mi vida arrancada con violencia de junto a la fuente 
que alegraba mi vida. Sobre mi cabeza ya no descan
saba la bendición sino una nube de oscura angustia 
y me sentí seco, como un árbol talado y baldío. 

Y fue sólo después de muchos días de insom
nio cuando recordé las palabras de María: "Dios se 
comunica con nosotros cuando renunciamos a en
tenderlo del todo y a saber los cornos y los porqués 
de lo que él hace..." Esa noche traté de abandonar 
mi ansiedad en sus manos y entonces llegó la Voz 
en medio del sueño: "José, hijo de David, no temas 
recibir a María en tu casa pues lo que ha concebi
do es obra del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo a 
quien llamarás Jesús..." (Mt 1, 20-21). 

Me desperté al amanecer y las primeras palabras 
que vinieron a mi corazón (¿no es ahí donde, según 
María, Dios nos habla...?) fueron: "Aquí estoy, aquí 
me tienes" y recordé que era lo que habían dicho 
Abraham y Moisés y también Isaías. Algo nuevo ha
bía retoñado en mí aunque no sabía bien ponerle 
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nombre. Quizá era que estaba comenzando a de
jar atrás mis propios planes y a dejarme guiar por 
el Pastor de Israel. O que mi preocupación por ser 
justo dejaba paso a la alegría de saberme bendeci
do. O que estaba experimentando que la seguridad 
del Fuerte de Jacob era más firme que mi propia 
fortaleza. Estaba siendo conducido más allá de mis 
saberes para entrar en el misterio de una sabiduría 
que me desbordaba y la gratuidad de Dios llamaba 
a mi puerta. 

Decidí abrirla de par en par, sintiendo que mi 
padre David se quedaba atrás y que yo comenzaba a 
pertenecer a la estirpe anónima de los que Dios elige 
para ser los hombres de su confianza. 

Él me llama a participar con él en algo tan gran
de como dar nombre a ese niño, pensé, un niño que 
es fruto del Espíritu. Crecerá a mi sombra y yo lo 
defenderé del calor y de la oscuridad, como la nube 
que acompañó a nuestros padres por el desierto. Y 
le enseñaré mi oficio para que llegue a ser el mejor 
carpintero de Nazaret... 

Me dirigí a casa de María y, cuando me abrió 
la puerta, me miró gravemente a los ojos y dijo 
sonriendo: 

"Que el Dios de tu padre te ayude, 
que el Dios poderoso te bendiga. 
Que sus bendiciones 
caigan sobre la cabeza de José, 
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sobre la cabeza del elegido 
entre sus hermanos." 

No fui capaz de decir nada en aquel momento, 
pero el día en que me la llevé a mi casa, cuando al 
atardecer nos pusimos a orar juntos, elegí las pala
bras de Jacob: 

"Soy yo demasiado pequeño 
para tanta misericordia 
y tanta fidelidad como 
has tenido conmigo..." 

La mirada de un pastor de Belén 

La luz vacilante de una candela dentro de la gru
ta nos hizo saber dónde estaba la señal que andá
bamos buscando: un niño envuelto en pañales y 
recostado en un pesebre. Conozco bien los alrede
dores de Belén desde que comencé a trabajar como 
pastor, después de que una racha de malas cosechas 
me dejara arruinado. Procedo de una familia aco
modada y religiosa en la que aprendí la tradición y 
las oraciones de nuestro pueblo, pero cuando llegué 
a Belén con las manos vacías y me vi obligado a 
pasar las noches a la intemperie, pensé que Dios me 
había abandonado y no volví a rezar nunca más. 

Me habitué a la vida ruda de unos pastores con los 
que ahora iba en busca de la extraña señal anuncia
da, conscientes de lo desconcertante de nuestra de-
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cisión. "Ha sido un sueño", decian algunos, "a veces 
la luna llena juega malas pasadas..." "Un niño recién 
nacido no puede ser señal de la presencia del Altísi
mo", decían otros. "¿Cómo pueden creer que vamos 
a ser precisamente nosotros los primeros en saber la 
llegada del Mesías?", añadían los más escépticos. 

Fueron mis palabras las que lograron conven
cerlos: -"De joven aprendí algo de las Escrituras y 
recuerdo las palabras de un profeta: Un niño nos ha 
nacido, un hijo se nos ha dado... (ls 9,5). Y además, 
¿cómo explicar esta alegría desmesurada que nos 
ha invadido y que ha arrastrado nuestros temores 
con la fuerza de un huracán?" 

Cuando entramos en la cueva vimos en la pe
numbra a una mujer muy joven recostada sobre un 
haz de heno y, junto a ella, un hombre que debía 
ser su esposo y que se afanaba por encender fue
go. El niño, apenas un envoltorio minúsculo encima 
del pesebre, estaba dormido. Percibí una serenidad 
tranquila en ellos, inesperada por lo inhóspito del 
lugar. Les ofrecimos pan y un cuenco de leche y 
ellos nos contaron que no habían encontrado sitio 
en la posada y, ante la inminencia del parto, se ha
bían refugiado en aquel establo. 

Los pastores somos gente más habituada al si
lencio que a las palabras, pero había algo en ellos 
que nos invitaba a la confianza y yo me atreví a 
expresar con brusquedad las preguntas que llevá-
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bamos dentro todos: "¿Por qué la claridad de Dios 
nos ha envuelto precisamente a nosotros, tan aleja
dos de él y tan olvidados de los mandamientos de 
su ley? ¿Quién va a creer de labios de esta gente 
perdida y rechazada que somos el anuncio de que 
la ternura de Dios nos abraza a todos ? ¿Y cómo va 
a ser ésta la señal del Mesías que todos esperan? 

Cuando terminé de hablar, María dijo algo sobre 
guardar las preguntas y los acontecimientos en el 
corazón y esperar como espera la tierra la llegada 
de la lluvia. Y yo recordé un proverbio de nuestro 
pueblo: "Hijo mío, cuida tu corazón porque en él 
están las fuentes de la vida" (Pr 4, 23) y pensé que 
ella vivía en contacto con su propio corazón, como 
un árbol plantado junto a corrientes de agua. 

Fue entonces cuando, inesperadamente, se le
vantó y tomando al niño, lo puso en mis brazos. 

Hoy soy ya viejo pero no he podido olvidar lo 
que me fue revelado aquella noche: aquel puñado 
de hombres insignificantes y excluidos éramos el 
pueblo que caminaba en tinieblas y había visto una 
luz grande. Nos había nacido un niño, se nos en
tregaba un hijo. Un Dios sin palabra, desarmado e 
inútil. Dios venía al encuentro de los últimos de su 
pueblo y plantaba su tienda junto a nosotros. 

Junto a María aprendí aquella noche a pronun
ciar el nombre que lo revelaba como inseparable de 
nuestras lágrimas, esperanzas y preguntas. Estaba 
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como nosotros a la intemperie, entraba en nuestra 
historia como uno de tantos y por eso se le cerraban 
las puertas y carecía de techo y de privilegios. Esta 
era la señal: el Salvador, el Mesías, el Señor, descan
saba ahora entre los brazos torpes de un pastor. 

"Voy a hacer pasar delante de ti todo lo mejor que 
tengo" (Ex 33,19) había prometido Dios a Moisés en 
el Sinaí. Aquella noche de Belén, en una de sus grutas, 
lo mejor de nuestro Dios: su misericordia entrañable, 
la ternura de su amor, la fuerza de su fidelidad, se 
manifestaba por primera vez entre nosotros. El Dios 
que se había revelado en la tormenta del monte, en
vuelto en la nube, mostraba ahora su rostro y hacía 
descansar su gloria en la fragilidad de un niño. 

En medio de la oscuridad de la noche sentí en lo 
hondo de mi corazón, como un susurro de ángeles, 
la certeza de estar envuelto en la paz que Dios con
cede gratuitamente a todos los hombres y mujeres 
que él quiere tanto. 

La mirada de una seguidora de Jesús 

La polémica había sido fuerte: el Maestro aca
baba de expulsar a un mal espíritu de un hombre y 
todos estábamos admirados. Pero la reacción de los 
que siempre andaban acechándolo no se hizo espe
rar y les oímos decir a media voz para que todos lo 
oyeran: -Si expulsa los demonios es porque el mis
mísimo demonio le da poder. 
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Otros le decían con ironía: 

-¿Por qué no das de una vez una señal definiti
va de quién eres? 

Sentimos el desconcierto de la gente, como si 
la cizaña de la sospecha sembrada por los enemi
gos de Jesús estuviera dañando ya al trigo de su 
adhesión a él y temieran que ya no le quedaran 
respuestas. Pero él, como otras muchas veces, se las 
arregló para salir airoso de la situación y les respon
dió partiendo de sus mismas objeciones. 

Yo iba notando cómo la fuerza de sus palabras 
se abría camino en los que lo rodeaban, y veía, casi 
físicamente, cómo alejaba de ellos las sombras de 
la duda. Era gente sencilla, dominada y silenciada 
por el discurso de los que se habían hecho con el 
poder de las conciencias pero que, al escuchar a 
Jesús, sentían un viento de libertad que les permitía 
respirar de nuevo. 

Al terminar, una mujer expresó emocionada-
mente en voz alta el sentir de todos: 

-¡Dichoso el vientre que te llevó y los pechos 
que te criaron! (Le 11, 27). 

Daba lo mismo que ella supiera o no quién era 
María, la madre de Jesús, que estaba allí en medio de 
nosotros; en cualquier caso, aquella exclamación tan 
espontánea estaba dirigida a ella y como supuse que 
llenaría de alegría a Jesús, me sorprendió oírle decir: 
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-Dichosos, más bien, los que escuchan la pala
bra de Dios y la guardan... 

Supuse que a María podía dolerle que su hijo 
hubiera desviado de ella la alabanza, extendiéndola 
a muchos y dejándola a ella en la sombra y me que
dé silenciosa y perpleja. 

Se diría que el Maestro había adivinado mi 
desconcierto y mi preocupación que seguramente 
compartían también los demás. Aquella noche pro
longó más que de costumbre la conversación des
pués de la cena y nos explicó largamente la bien
aventuranza que había pronunciado por la tarde. 
De sus labios aprendimos en qué consistía para él 
la escucha de la palabra de Dios: exponer ante el 
Padre la existencia como una tierra vacía y pobre y 
esperar silenciosamente que sea él quien siembre en 
ella su semilla. Acoger mansamente aquello que no 
se comprende inmediatamente, guardarlo en el co
razón y esperar en la noche hasta que llegue la luz. 
Aceptar los sorprendentes caminos de Dios y estar 
dispuesto a dejarse guiar por ellos, como el niño 
que emprende un viaje a un lugar desconocido y 
va tranquilo porque sabe que su padre lo lleva de 
la mano. Estar atento a la música que Dios toca en 
cada momento y danzar a su ritmo, con la despreo
cupada confianza de quien no pretende conducir, 
sino ser conducido. Abandonarse como la arcilla en 
manos del Dios Alfarero para que sean ellas las que 
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modelen la propia vida y decirle: "Aquí me tienes, 
hágase en mí según tu palabra..." 

Para todos nosotros era evidente que estaba ha
blando de su madre y yo me preguntaba si ella se 
estaría dando cuenta. La miré a hurtadillas y vi en 
su rostro esa expresión de embeleso que he visto 
en los ojos de muchas madres cuando miran a sus 
hijos. Pero también había algo en su manera de es
cuchar que me hizo recordar la palabras del Siervo: 

"El Señor cada mañana me abre el oído 
para que escuche como los discípulos..." 
(ls 50, 4). 

Y también las del salmista: 

"Aguardo al Señor, lo aguarda mi alma 
esperando su palabra; 
mi alma aguarda a mi dueño 
más que el centinela a la aurora" (Sal 130, 5-6). 

Para ella, las palabras de su hijo eran como el 
amanecer para el centinela y lo escuchaba a la vez 
como lo haría el último de los discípulos, como si de 
todos nosotros fuera ella la más pequeña, la más se
dienta por aprender, la más necesitada de sabiduría. 

No había en ella ni un rastro de mirada hacia 
sí misma, nada que no fuera pura receptividad y el 
secreto jubiloso de estar siendo enseñada por aquél 
a quien había llevado en su seno. 
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Y fue entonces cuando comprendí porqué, de 
entre todos los que Jesús había proclamado bien
aventurados, a ella, la más dichosa, iban a decírselo 
todas las generaciones. 

La mirada de Dios5 

El Magníficat nació de una mirada: la de Dios 
sobre María, una mirada que se inclina hacia ella, 
la envuelve en su ternura y la inunda de gracia. Y 
María, que se sabe mirada así, se alegra hasta las 
raíces más hondas de su ser y de esa alegría nace, 
como de un manantial, el agua viva de su alabanza: 
"Engrandece mi alma al Señor..." 

Esto es lo primero a lo que nos invita María en 
su Magníficat: a algo tan sencillo como "dejarnos 
mirar" por Dios, sentirnos acogidos y envueltos en 
su ternura, en su perdón, en su amor incondicional, 
y eso seamos como seamos porque lo que él mira 
en nosotros no son nuestras buenas o malas accio
nes, equivocaciones, méritos, errores y cualidades. 
Lo que el Padre ve en nosotros es la imagen de su 
Hijo y en él estamos "enriquecidos en toda clase de 
dones" (1 Cor 1, 5), algo que sabía bien Juan de la 
Cruz cuando escribía: 

5. Publicado como "María: Magníficat realizado en ella"-
Misión Joven 352 (2006) 49-57 
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"...que bien puedes mirarme 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura 
en mí hallaste." 

Lo primero en nuestra vida no son nuestras ac
ciones, logros ni conquistas sino el reconocimiento 
de lo que él ha hecho con nosotros, la tranquila con
fianza de exponernos ante la mirada de un Dios que 
nos acoge tal como somos, nos envuelve en su gra
cia y su ternura. De ahí nacerán en nosotros, como 
en María, la canción, la bendición, la alabanza, la 
proclamación de las cosas grandes que es capaz de 
hacer el Señor cuando nosotros reconocemos sin te
mor nuestra pequenez. 

El dejarse mirar de Mana, pone en marcha un dina
mismo pascual y, lo mismo que en otros himnos bíbli
cos, asistimos a una experiencia de paso, de tránsito, 
de transformación (es eso lo que significa en hebreo la 
palabra pascua). Los personajes que suelen entonarlos 
son, con frecuencia, mujeres cuya situación inicial era 
de negatividad y desolación pero a quienes la acción 
de Dios ha cambiado la suerte y se han convertido 
en "mujeres cantoras": Miryam, Débora, Ana, Judit... 
La Biblia al recordarlas, nos ha dejado las palabras de 
júbilo más hermosas, los himnos más entusiastas, las 
expresiones más gozosas y radiantes. 

En todos estos cantos la memoria de Israel, que 
celebraba la acción del Señor derritiendo los montes 
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y descuajando los cedros del Líbano (Sal 29), celebra 
al Dios que hace saltar por los aires las situaciones 
de postración y opresión en que se encontraban sus 
hijos e hijas. Su Palabra convoca a las protagonistas 
de los relatos, las saca de los "egiptos" de su fatalis
mo y las hace experimentar una pascua. Y al dejarse 
conducir a través de ella, se transforman en seres 
nuevos, dejan atrás todo lo que era símbolo de su 
opresión, de su necesidad y de su muerte. Se con
vierten en primicias de un pueblo liberado: 

• estaban en la sombra y alcanzan la luz del co
nocimiento 

• estaban en la noche y desembocan en la fe 

• estaban arrinconadas en la exclusión y aparecen 
integradas en un ámbito nuevo, el de la vincu
lación y la Alianza. Y, a través de ellas, Dios se 
revela como vencedor de todas las negatividades 
de la existencia, de todas las carencias, las no
ches, las lágrimas. 

Vamos a acompañar la "pascua" de María, naci
da de la mirada de Dios: 

De la turbación a la alabanza: 
"Proclama mi alma la grandeza del Señor" 

En la escena de la Anunciación, Lucas nos pone 
en contacto con un sentimiento de María: "ella se 
turbó al escuchar su saludo" pero el ángel le dijo: 
"No temas, María, porque has hallado gracia a los 
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ojos de Dios..." En el comienzo del Magníficat, en
contramos que María ha dejado atrás su turbación 
y lo mismo que Zacarías salió de su mudez, ella 
deja atrás su desconcierto y entona un himno de 
alabanza en el que llama a Dios Señor, santo y po
deroso. Pero su santidad y su grandeza no la sepa
ran ni la alejan de su mundo sino que van a hacerse 
sentir en forma de misericordia (la palabra aparece 
repetida dos veces y eso es muy significativo en un 
texto tan breve). Pensando en claves de Antiguo 
Testamento, es hesed el término que está detrás del 
eleos griego y con él se expresa siempre la relación 
de amor fiel de Dios con el pueblo de su Alianza. 

Es el Dios de las promesas a Abraham y a su 
descendencia y el que recuerda su misericordia y 
auxilia a Israel su siervo. Y ese siervo aparece ahora 
como condensado y personificado en una mucha
cha de una aldea perdida de Galilea: ella es la cre
yente (así la ha llamado Isabel), la verdadera hija 
de Abraham ("Reina de los Patriarcas" la llamará 
la Iglesia...), aquella en la que el Padre reconoce 
los rasgos mejores de su pueblo: lealtad, humilde 
obediencia, fidelidad inquebrantable. 

De la propia acción a la acción de Dios: 
"El Poderoso ha hecho en mi grandes cosas" 

María se pone a nuestro lado para enseñarnos 
cómo dejar a Dios hacer grandes cosas en nosotros, 
cómo abrirnos a su presencia, cómo escuchar su 
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Palabra. Junto a ella, la primera creyente, aprende
mos qué es la fe y en qué consiste esa actitud de 
reconocerse pequeño y frágil, pero inmensamente 
querido y perdonado. 

En el Magníficat encontramos la maqueta de cuál 
es la actitud correcta ("justa", dina el AT), para rela
cionamos con Dios. Está resonando en él, el eco de 
lo que María había dicho al final de la escena de la 
Anunciación: "hágase en mí según tu palabra". Ahora 
la escuchamos decir: "Ha hecho en mí grandes cosas 
el Poderoso, aquel cuyo nombre es Santo..." Esa es la 
roca en la que se apoyó María, por eso le bastaba con 
reconocerse "esclava del Señor" y dejarle a él toda la 
iniciativa y campo libre a su acción. Es ahí donde ella 
nos invita a apoyarnos y a enraizar en esa confianza 
nuestro agradecimiento deslumhrado por sabernos 
tan inmerecidamente queridos, "agraciados" y per
donados y una "urgencia agradecida" que nos lleva 
a comportamos como verdaderos hijos y hermanos. 
Esa actitud despierta y ahonda en nosotros un deseo 
cada vez más profundo de respuesta que no tiene ya 
nada que ver con la ansiedad por satisfacer nuestra 
conciencia. Porque lo que hacemos y vivimos desde 
esa clave está movido por la sed de devolver al Padre 
"un amor que responde a otro amor" (cf Jn 1,16). 

En María vemos el resultado victorioso de lo que 
acontece cuando alguien consiente que Dios interven
ga en la propia vida y hasta dónde puede llegar la ac-
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ción de ese Dios que siempre está llamando a nuestra 
puerta para estar con nosotros, como lo estuvo con 
ella y para llenamos de gracia, como la llenó a ella. 

De la humillación a la felicidad: 
"Me proclamarán dichosa todas las generaciones" 

Si en los dos primeros capítulos de Lucas encon
tramos un prólogo a todo su evangelio, podemos 
decir que el Magníficat es un prólogo de las bien
aventuranzas porque en él encontramos la primera 
proclamación de dicha de todo el Nuevo Testamen
to. La gente que escuchó decir a Jesús: "Dichosos los 
pobres...", "dichosos los que tienen hambre...", oía 
un lenguaje que les era familiar: las declaraciones 
de felicidad eran un género literario muy antiguo 
en Israel aunque el contenido de la proclamación 
de Jesús era revolucionario porque las situaciones 
de los que son proclamados felices son de muerte: 
hambre, lágrimas, sufrimiento, persecución..., pero 
él empeña su palabra en ofrecer la certeza de que el 
dinamismo pascual que está presente en él, es ca
paz de arrastrarlos fuera de la noche del dolor para 
introducirlos en la dicha del Reino. 

Si recorremos la trayectoria de la felicidad de 
María, nos encontraremos con que tuvo que apren
der que la extraña felicidad proclamada por Jesús 
es paradójica, y acontece casi siempre en "contex
tos oscuros". Las narraciones evangélicas emplean 
la misma táctica del pintor de iconos que, al pin-
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tar la Navidad, no pone al niño en el pesebre sino 
envuelto (¿amortajado?) en vendas, dentro de un 
sepulcro y en el interior de una cueva profunda y 
oscura. Y, al hacerlo, está pronunciando a la vez la 
palabra "Nacimiento" junto a "Muerte", "Resurrec
ción" y "Descenso a los infiernos". 

En la encíclica Marialis Cultus, Juan Pablo 11 
llama a María "peregrina de la fe" y esa expresión 
nos la sitúa a nuestro lado, atravesando las mismas 
oscuridades, pasando por las mismas pruebas, acce
diendo a la felicidad por las mismas "cañadas oscu
ras" que vivimos nosotros. Y su compañía nos invita 
a fijar la mirada en el proceso que la llevó hasta ahí, 
en el recorrido a través del cual una mujer de las 
nuestras fue teniendo parte de una manera gradual 
y cada vez más intensa, en la suerte de Jesús y en 
la alegría de su resurrección. 

Jesús y el Reino fueron labrando poco a poco ía 
dicha de María y ella hizo la experiencia de que es 
la puerta estrecha la que conduce a la vida, de que 
la mujer tiene que pasar por el parto para tener al 
hijo en sus brazos, de que la resurrección se da en 
medio de la noche. 
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De la mirada a Dios a la mirada al mundo: 
"A los hambrientos los colma de bienes" 

En el comienzo del Magníficat veíamos a Ma
ría vuelta enteramente hacia Dios, proclamando su 
grandeza, cantando su alabanza. En un segundo 
momento podríamos decir que es como si al mirar
lo a él se diera cuenta de en qué dirección está él 
mirando y entonces ella vuelve sus ojos allí donde 
ve que los tiene puestos Dios. Y se pone entonces a 
contemplar la historia con la mirada en la que ella 
misma se ha sentido envuelta: ella que había sali
do de sí misma para ir a prestar servicio a su pri
ma Isabel, contempla ahora la realidad con los ojos 
de Dios, con el talante profético de quien conoce la 
inclinación del corazón de Dios por los humillados 
de la tierra. Sus ojos descubren, por debajo de las 
apariencias, cuál es el fondo de la realidad, quiénes 
son los que para Dios están arriba, dentro y cerca 
y quiénes los que están abajo, fuera y lejos. Y esa 
mirada contemplativa le revela las preferencias de un 
Dios que nunca es imparcial. 

Una característica de la mirada de María sobre 
el mundo es que, junto a un realismo consciente 
de la precariedad de las cosas y de la dureza de la 
vida (hay hambrientos, pobres y humillados y am
biciones y poderes opresores que son su causa), ella 
no se deja engañar por las apariencias, es capaz de 
perforar la realidad y ve las cosas, las personas y las 
relaciones tal como Dios las ve. Y, por eso, se ade-

111 



lanta a contemplar a los hambrientos ya saciados, 
a los humildes y abatidos exaltados, y a los ricos y 
poderosos despedidos con las manos vacías. 

Junto a ella podemos aprender también a corregir 
nuestra percepción de la realidad del mundo y pre
guntamos si sólo percibimos el ruido de sus actos de 
violencia, destrucción y odio, o si vamos aprendiendo 
a escuchar, gracias a esos maestros que son los sen
cillos y los pequeños, el murmullo de innumerables 
gestos de amor, de fiesta compartida, de fortaleza si
lenciosa que brota tantas veces de los lugares de aba
jo, del mundo de los excluidos, de donde parece que 
no podría surgir más que la amargura o la tristeza. 

Esa mirada puede ser la nuestra si entramos en 
la "escuela de mirada" de María, quien peregrina 
en la fe a nuestro lado, la hermana mayor que nos 
da la mano para arrastrarnos en su mismo camino. 
Rezar hoy el Magníficat implica el dejarnos seducir 
por esa manera de ser y de vivir que siguió María y 
que orienta nuestra vida y nuestra "pascua" en esa 
misma dirección. 

La mirada de la Iglesia 

Inmaculada: la mujer enemistada 
con los poderes del mal 

El lenguaje de los dogmas marianosy en particu
lar el de la Inmaculada Concepción, se ha expresado 
demasiadas veces en términos de "segregación y ex-
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clusión", de tal manera que si a cualquier cristiano 
consciente le preguntan en qué le afecta la Pascua 
de Jesús, seguramente contestará que en ella está el 
fundamento de su fe. Pero ya es más dudosa su res
puesta si la pregunta fuera ésta: "¿Y en qué queda 
afectada tu fe cuando proclamas que María es in
maculada en su concepción? Tenemos tan introyec-
tados los modelos "mundanos" de rendir homenaje 
a alguien y de mirar y tratar de determinada manera 
a los que consideramos importantes, que, sin darnos 
cuenta, hacemos lo mismo con María. Y eso tiene 
como consecuencia que, para honrarla, le aplicamos 
un criterio de segregación y, lo mismo que los ilus
tres e importantes del mundo se separan de la gente 
corriente para poner de relieve su categoría superior, 
nosotros separamos a María y la situamos lejos y en 
alto. Pero al hacerlo, se nos distancia y se nos pier
de en la lejanía de sus pedestales, mantos y aureolas 
mientras, desde abajo, nosotros la alabamos, entona
mos himnos en su honor, la coronamos con joyas y le 
llevamos flores y velas. 

Y si acentuamos tanto sus privilegios, excepcio
nes y atributos, es porque, en el fondo nos resulta 
más cómoda esta constatación de distancia que nos 
permite seguir viviendo como vivimos, sin cuestio
narnos en qué afecta a nuestra vida de todos los 
días el que María sea llena de gracia. Para salir de 
ese impasse tendríamos que aplicar, en vez de ese 
criterio de segregación y exclusión, el que funciona 
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siempre en el proyecto de Dios sobre nosotros y que 
es el de asociación e inclusión. Si el Padre envió a su 
Hijo, no fue sólo para provocar nuestra admiración, 
nuestra adoración y nuestra alabanza, sino para aso
ciarnos a él, para hacernos participar de su vida, para 
sentarnos a la mesa de su Reino e incorporarnos a su 
muerte y Resurrección. 

En los dos primeros capítulos de su evangelio, 
Lucas reserva para el anciano Zacarías la solemni
dad del culto, el hieratismo del templo, la ofrenda 
sagrada del incienso, la singularidad de la condición 
sacerdotal y el prestigio de Jerusalén, mientras que 
presenta a la joven Mana en una aldea desconocida 
y dentro de su casa, inmersa en el tiempo profano 
que rodea la vida cotidiana de las mujeres. Y afirma 
sorprendentemente que la "llena de gracia" es ella 
y no Zacarías e Isabel, a pesar de ser ambos "justos 
según la Ley". La describe después caminando hacia 
la serranía de Judea para servir a su prima Isabel y es 
ahí, en otra casa, y no en ningún lugar sagrado ni en 
horario cultual, donde se derrama el primer aroma 
del perfume que llevaba dentro. Para Lucas, la reac
ción de María después del anuncio del ángel no fue 
la de quedarse absorta y ensimismada en la sublimi
dad de su nueva condición, sino la de marchar aprisa 
a "exhalar perfumes": el de la sencillez de su saludo 
y de su comunicación cercana, el de su servicio a 
otra mujer en una situación parecida a la suya, el de 
su alegría radiante cantada en el Magníficat. 
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Cuando la Iglesia nos presenta la Inmaculada 
Concepción de María nos invita a mirarla no sólo 
como a alguien sublime, celestial y maravilloso, sino, 
sobre todo, como a aquella que nos revela nuestra 
propia identidad cristiana. Que María sea la "llena 
de gracia" afecta nuestra vida recordándonos que 
también nosotros le hemos caído en gracia a Dios 
y que sobre nosotros, como sobre Ella, descansan la 
complacencia y la ternura del Padre, no porque nos 
lo merezcamos, sino gracias a Jesús, a quien estamos 
pegados, asociados e incorporados. 

Lo de "pondré enemistades entre ti y la mujer" 
significa el reconocimiento de que ha existido una 
criatura "enemistada" con los poderes del mal, y 
también que María nos llama hoy a formar parte, 
del grupo de los enemistados con todo aquello que 
nos esclaviza a nosotros mismos y a los hombres y 
mujeres de nuestro mundo. El que María sea Inma
culada nos anima a convertirnos en gente "enemis
tada" con la injusticia, con la violencia y con todos 
los dinamismos de exclusión. 

Siempre virgen6 

La virginidad de María es, ante todo, un dato 
cristológico: el nacimiento del Hijo es un don im
previsible de Dios, la Encarnación "no surge de 
aquí abajo", es un misterio libre de la gracia y de la 

6. Publicado como "Mujer de la nueva creación": Sal Terrae 
(Octubre 1999) 717-737 
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misericordia del Padre. Pero la catequesis recibida 
sobre la afirmación del Credo: "Nació de Santa Ma
ría Virgen" ha girado en torno a unas claves que, 
al exaltar la condición virginal de María, parecían 
llevar implícita cierta devaluación del matrimonio 
y de la sexualidad en general, y eso hoy provoca, 
especialmente entre las mujeres, perplejidad y re
celo. Tanto en ésta como en otras prerrogativas de 
María, se ha puesto el acento preferentemente en lo 
que tienen de exención, singularidad y privilegio, y 
su consecuencia inevitable ha sido alejarla de nues
tra experiencia cotidiana, convirtiendo su elevación 
en distanciamiento e inaccesibilidad. 

La escena de la anunciación a María, precedida 
de la de Zacarías y de la concepción de Isabel, está 
trazada por Lucas sobre un tapiz de fondo tejido 
con los hilos de antiguas tradiciones. Entre ellas so
bresale la de la esterilidad de mujeres significativas 
de la historia de Israel: la primera de ellas es Sara, 
mujer de Abraham y, siguiéndola, Rebeca, mujer de 
Isaac, y Raquel, mujer de Jacob. De las cuatro ma-
triarcas que engendraron en sus orígenes al pueblo 
de Israel, (Lía es fecunda desde el primer momen
to), tres aparecen marcadas por el sello dramático 
de una situación que hacía comparable a la estéril 
con un muerto viviente, un ciego, un leproso o un 
pobre. La vida en la Biblia no tiene sentido más que 
en referencia a la promesa de Dios en Abraham de 
llegar a ser una gran nación, no vale más que abier-

116 

ta al infinito de las generaciones: por eso la esteri

lidad supone muerte y desolación. Una estéril lleva 

el signo del castigo de Dios por sus pecados (cf. Gn 

20, 18) y su situación la imposibilita de ser digna 

compañera de su marido. Las mujeres estériles cali

fican su situación con el término hebreo "oni": des

gracia, desdicha que LXX traducirá casi siempre al 

griego como tapeinosis, que no significa humildad 

sino humillación, uno de los términos más fuertes 

del vocabulario de pobreza del AT. Quizá por eso 

Raquel pide angustiada a Jacob: "¡Dame hijos o me 

muero!" y obtiene una respuesta irritada que revela 

a quién se atribuía el origen de toda fecundidad: 

"¿Hago yo las veces de Dios para negarte el fruto 

del vientre?" (Gn 30, 1-2). 

Los textos presentan a las matriarcas usando to

dos los medios a su alcance para vencer la desgracia 

de su suerte: dan sus esclavas a sus maridos, lloran, 

ruegan, pelean, usan artimañas..., pero en todas sus 

historias se pone de relieve que fueron arrancadas 

de su condición humillante gracias a la acción de 

Dios mismo que es reconocida por Lía y Raquel en 

estos términos: "Dios me ha hecho justicia"; "Dios 

me ha hecho un buen regalo"; "Dios me ha retirado 

mi afrenta"; "El Señor ha visto, ha oido" (Gn 29, 

6.20.23.32). Su acción se expresa a través de los ver

bos bendecir, escuchar, recordar, abrir el seno, visitar 

(cuidar). Su acción se celebrará en la liturgia: 
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"Levanta del polvo al desvalido, 
alza de la basura al pobre, 
para sentarlo con los nobles de su pueblo, 
y pone al frente de la casa 
a la estéril, madre feliz de hijos" (Sal 113,7-8). 

Las mujeres llamadas a gestar un pueblo para 
Dios fueron estériles y esto no supone una coinci
dencia casual, ni un detalle superfluo introducido en 
los textos. En la intuición de los autores, esta con
vergencia recobra un sentido profundo que toca el 
origen de la fecundidad: ellas dieron inicio al pueblo 
de Dios no a pesar de ser estériles, sino a causa de 
ello. Y por aquí podemos ahondar en la comprensión 
de otras perspectivas de la virginidad de María: la de 
una pobreza total junto con una privación no sola
mente de los bienes de este mundo, sino incluso de 
los que daban a una mujer en el judaismo la razón 
de ser y el derecho a ser respetada. La venida de! 
Espíritu sobre María será por tanto el encuentro de 
Dios con la humanidad pobre, el poder divino esco
giendo "lo débil, lo despreciable, lo que no es, para 
confundir a lo que es" (1 Cor 1, 27). 

"Todo el AT está animado por esta paradoja del 
poder del débil, de la exaltación del pobre, de la fe
cundidad de la abandonada, y esta paradoja alcanza 
su forma más violenta en el 'escándalo de la Cruz', esa 
'debilidad de Dios más fuerte que los hombres' (ICor 
1, 23). (...) Lucas no describe en María una forma he-

118 

roica de la virtud de castidad: lo que ve en ella es una 
fe y una esperanza radicales, totalmente despojadas 
de confianza en la criatura, totalmente abandonadas 
a Dios. La virginidad de María no tiene tanto valor 
de virtud moral cuanto teologal; manifiesta más una 
actitud ante Dios que un esfuerzo de purificación. Re
presenta al ser humano que no cuenta con sus propias 
fuerzas y puede ser comparada con el vacío sobre el 
que el Espíritu planeaba en los orígenes"7. 

María, que vivió la fe y la esperanza como un 
proceso, vivió también así los aspectos más hondos 
de su virginidad. Pero para llegar a tener sobre ella 
una visión inclusiva, es decir, que nos afecte a todos 
(hombres o mujeres, casados o célibes, y hasta a las 
"prostitutas que nos precederán en el Reino de los cie
los..."), nos importa mucho caer en la cuenta de que 
lo que descubrimos ahora como terminado en Maria 
es la misma obra que Dios tiene empezada en cada 
uno de nosotros. Es la acción del Espíritu la que nos 
va haciendo vírgenes,8 y eso quiere decir, en palabras 
de Rahner, que "no somos gente que opera su salva-

7. L. Legrand, Fécondité virgúlale selon VEsprit dans le NT, 
NRT 8, Sep.-0ct.1962, 793-794 

8. "La virginidad es un signo que no puede ser leído en si mismo, 
sino que remite a algo mayor que él. No es sólo signo de la soberanía 
de Dios, también refleja el misterio de la mujer comprendida como 
apertura ontológica. El ser humano está llamado a llegar a ser más y 
así, en Maria Virgen, el Espíritu encuentra el espacio humano definitivo 
donde hacer su morada. La virginidad es condición y comienzo de un 
nuevo pueblo" (1. GEBARAY M.C. BINOEMER, Mary, Mother ofGod, Mo-
ther ofthe Poor, Orbis, 1987,págs. 30-31) 
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ción por sus propias fuerzas y que conquista el cielo. 
No construimos torres de Babel acumulando progre
sivamente fuerzas y posibilidades hasta llegar al cielo. 
Somos gente que, después de haber utilizado todo lo 
que la tierra ofrece de fuerzas y haber hecho lo posible, 
se reconoce como siervos inútiles que deben obtener 
lo que cuenta definitivamente de Dios y de él sólo. 
Solamente cuando afrontamos a Dios desde esta dis
posición de virginidad, estéril sin duda a los ojos del 
mundo, somos verdaderamente cristianos." 

Y todo esto, expresado en el lenguaje sencillo 
del pueblo, quiere decir que el que "tiene devo
ción a la Virgen" debe estar preparado porque está 
expuesto a que le ocurra algo parecido a lo que le 
pasó a ella. Eso si no nos olvidamos de que acer
carnos a ella nos adentra en el misterio de su tapei-
nosis, es decir, de su pertenencia al inmenso grupo 
de humillados, pobres y hambrientos que pueblan 
el Magníficat y siguen poblando nuestro mundo. 
Y, lo mismo que su virginidad la situó entre ellos, 
también al que está dispuesto a dejarse afectar por 
María Virgen, ella lo invita a sentir como suyo ese 
revés de la historia y a orientar en esa dirección 
(hacia el Sur...) energías, recursos y afectos. 

Dios tiene comenzado en cada uno de nosotros 
un trabajo de virginización por el que nos vamos 
haciendo cada vez más receptivos y abiertos a los 
otros, más vacíos de nosotros mismos y dispuestos 

120 

a pasar a esa esfera de sombra en que ella vivió. En 
la anunciación, María entra en escena como la mujer 
"revestida de sol" de que habla el Apocalipsis (12, 
2): "has encontrado gracia", "el Señor está conti
go", "no temas"..., pero sale de escena envuelta en 
sombras: "el poder del Altísimo te cubrirá con su 
sombra..." y tendrá que aprender a vivir toda su vida 
ahí, aceptando no comprender siempre (Le 2, 50), 
sabiendo que una espada del dolor le atravesararía el 
alma (Le 2,35), dispuesta a confrontar en su corazón 
las incertidumbres de la realidad (Le 2, 19). 

Lo mismo que ella, también nosotros escucha
mos voces de ángeles que nos invitan a pasar del 
ámbito de lo seguro y conocido, de lo acostumbra
do, razonable y controlable, a la esfera de sombra. 
Nos da miedo adentrarnos en ese terreno descono
cido aunque estemos añorando con todas nuestras 
fuerzas que el centro deje de estar en nosotros mis
mos, o en nuestras posibilidades o imposibilidades, 
para que sea Otro quien se haga cargo del control y 
ponga en nuestro centro a esos otros que son la niña 
de sus ojos. Nos sentimos amenazados por ese trán
sito y ese des-centramiento y, según va pasando la 
vida, corremos el peligro de girar constantemente en 
torno a lo ya realizado, lo ya visto y experimentado: 
esto es lo que soy, esto es lo que da de sí la vida, este 
mundo, este grupo, esta realidad, son lo que son y 
no hay quien lo cambie... 
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La gracia nos está esperando ahí, lo mismo que 
a María, para llamarnos a acoger las posibilidades 
inéditas que el Dios de lo no-conocido puede crear 
en nosotros. 

"Si este pueblo juzga algo imposible, 
¿tendré que juzgarlo yo también imposible?, 
dice el Señor" (Zac 8,6). 

Si nos rendimos ante él, irrumpirá en nuestra 
vida un viento capaz de arrastrarnos más allá de 
nuestra nostalgia por lo irremediable, de nuestras 
inútiles lamentaciones porque dejamos atrás o per
dimos, para conducirnos al asombro ante lo que 
aún está por nacer en nosotros. Porque, como dice 
el maestro Eckart, "el propósito principal de Dios es 
dar vida y no está satisfecho hasta que no engendre 
a su Hijo en nosotros. Y tampoco el alma está nun
ca satisfecha hasta que el Hijo nazca en ella".9 

Y si nos preguntamos cómo se hará esto en no
sotros, pusilánimes agarrados a pequeñas segurida
des y obsesionados por los propios límites, lo mejor 
que podemos hacer es acercarnos a María, la mujer 
"revestida de sol y envuelta en sombra". Porque ella, 
"Nuestra Señora de los Tránsitos", "Santa María del 
Buen Parto", conoce bien los extraños caminos por 
los que se accede a ese nacimiento. 

9. M.Eckhart, Sermons and Treatures, Sermón 68, Londres 
1979, 44. (Citado por T.Ratcliff en El manantial de la Esperanza, 
Salamanca 1999, p.204) 
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Asunta al cielo 

Al contemplar a María en su Asunción, la Iglesia 
celebra a la mujer que "tuvo parte con Jesús" hasta 
el fin. "Era necesario que la madre de la Vida tu
viese parte en la morada de la Vida", dice Germán 
de Constantinopla. La expresión "tener parte con" 
evoca una relación de afinidad, de proximidad, de 
cercana familiaridad: la encontramos en el diálogo 
de Jesús con Pedro durante el lavatorio de los pies: 
"Si no te lavo, no tienes parte conmigo", es decir, no 
participas de mi vida, no estás en comunión con mis 
opciones, con mi manera de ver y de vivir la vida. 
En la primera carta a los Corintios vuelve a aparecer 
aunque con un término diferente: "Fiel es Dios por 
quien han sido llamados a la koinonía (la comunión, 
la identificación...) con su hijo Jesucristo" (ICor 1). 

Esta manera de expresar los vínculos que se 
crean entre personas y que les hacen compartir la 
misma suerte y el mismo destino, puede servirnos 
hoy para adentrarnos un poco más en el misterio 
de la Asunción. 

No olvidemos que de "las cosas de Dios" (como 
de tantas cosas humanas...), sólo podemos hablar 
con metáforas, con imágenes, con torpes aproxi
maciones y tanteos; y por eso, al decir "asunción", 
queremos referirnos al resultado final, al momento 
definitivo, a la culminación de un proceso. Pero la 
meta supone siempre un camino, el fruto ha tenido 
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una larga maduración en el árbol, la piedra preciosa 

ha cristalizado lentamente durante miles de años en 

la hondura de la roca. 

Por eso la asunción de María nos invita, no sólo a 

alegrarnos de que sea ella la primera en "tener parte" 

en la gloria con su hijo resucitado y adelantar la fiesta 

en que todo el cosmos será también transfigurado al 

concluir su impulso ascensional, es también una invi

tación a fijar la mirada en el proceso que la llevó hasta 

ahí, en el recorrido a través del cual una mujer de las 

nuestras fue teniendo parte, de una manera gradual y 

cada vez más intensa, en la suerte de Jesús. 

Podemos emplear para ello la táctica del pintor 

de iconos que pintaba la Navidad de una manera 

muy particular. 

Así nosotros, al mirar a María en su asunción, 

estamos llamados a mirarla en las etapas aún oscuras 

en las que se fue gestando su koinonía, su comu

nidad de vida con Jesús. A lo largo de todas ellas la 

mejor discípula fue aprendiendo a entender lo que 

era el Reino y a apasionarse por él y, como buena 

tierra, fue acogiendo la semilla y dejándola germinar 

en su interior hasta dar el ciento por uno. 

"Tener parte" con Jesús supuso para ella todo un 

trabajo de confrontación entre la vida extraña de su 

hijo y la Palabra que ella escuchaba en su corazón. 
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"Tener parte" con él significó ir encajando lenta
mente tantas cosas incomprensibles: un nacimiento 
en la intemperie, una infancia y juventud escondidas, 
los comienzos de una predicación insólita, las sana-
ciones, los enfrentamientos, el entusiasmo incondi
cional de sus seguidores, el torbellino de odio de sus 
detractores que lo arrastraría hasta la muerte. 

"Tener parte" con él debió suponer el ir descu
briendo, con asombro, que aquél hijo no le pertene
cía a ella sino al Padre del cielo y a sus cosas; y que 
su madre y hermanos eran también todos los que se 
apiñaban para escucharlo. 

"Tener parte" con él tuvo que incluir el ir acos
tumbrándose a sus preferencias tan provocativas, a 
su radicalidad extrema, a sus promesas atrevidas, a 
su amor desmesurado hasta el fin. 

Jesús y el reino fueron "asumiendo" a María 
poco a poco a lo largo de su vida entera; y lo que 
hoy celebramos es el éxito final de una obra a la que 
ella consintió, colaboró y se entregó en plenitud. 

Con palabras de otro Padre de la Iglesia pode
mos proclamar: 

"Vengan ángeles a la fiesta, 
preparémonos para la danza 
y para hacer resonar de cánticos la Iglesia, 
con ocasión del ascenso del arca de Dios. 
El cielo abre hoy de par en par su seno 
para recibir a la que 
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ha engendrado al inmenso; 
la tierra, al recibir la fuente de la vida, 
se cubre de bendición y de belleza. 
Los ángeles forman 
un coro con los apóstoles 
y miran con reverencia a la madre 
del rey de la vida 
que pasa de una vida a otra. 
Postrémonos todos delante 
de ella y roguemos: 
Reina, no olvides a quien está unido a ti 
por parentesco y festeja con fe 
tu santa dormición". 

Teófanes de Jerusalén 845 
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2. HAGAN LO QUE ELLA LES DIGA 

En las bodas de Cana fue María la que dio ese 
consejo a los sirvientes. Vamos a imaginar cuáles 
podrían ser los avisos y recomendaciones que diri
giría hoy a ese "aprendiz de discípulo" que somos 
cada uno de nosotros. Nos los haría seguramen
te en el lenguaje de los textos bíblicos con el que 
estaba familiarizada y que escuchaba cada sábado 
desde la celosía de la sinagoga de Nazaret pero, 
sobre todo, desde su propia experiencia de primera 
discípula de su Hijo: 

Pégate a la realidad porque, como la tierra que 
esconde un tesoro, es portadora de la presencia de 
Dios, la tienes tan cerca como el pan de cada día, 
como la savia que nutre al sarmiento en la vid, como 
la sombra del árbol que te cobija. Se pega a ti como 
el cinturón que se adhiere a tu cintura, está tan 
próximo como los pasos de un caminante a tu lado, 
como el hombro del amigo en el que puedes apoyar
te para escuchar sus confidencias. Su amor es mejor 
que el vino, por eso lo conocerás mejor tratando de 
gustarle que pensando en él. Puedes escalar el Horeb 
o el Tabor para buscarlo, pero tendrás que aprender 
a escuchar su Palabra en las plazas o en el taller del 
alfarero, porque es entre los hijos de los hombres 
donde prefiere pronunciarla. 

Despierta tus oídos y tus ojos. Su voz puede 
resonar como el rugido de un león o como el rumor 
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de un silencio tenue. Se te comunica en el centro 
de ti mismo y también en el florecer de los almen
dros para recordarte que, lo mismo que no eres tú 
el responsable de que llegue la primavera, tampoco 
lo eres de la fecundidad de su Palabra, porque de 
eso es él quien se encarga. 

Si te pregunta: "¿Qué ves?", no intentes levan
tar los ojos para contemplarlo: mira hacia abajo, 
hacia los lugares en que la vida de un pobre vale 
menos que un par de sandalias y no te sorprendas 
al descubrir cuánto le inquieta que devuelvas a tu 
hermano, antes de la caída de la tarde, el manto 
tomado en prenda porque si no, ¿dónde dormirá y 
cómo se defenderá del frío de la noche? 

Vive a la vez alerta y tranquilo: no tengas miedo 
pero mantente vigilante, porque puede presentarse 
de improviso y llamar a tu puerta en medio de la no
che. Si le abres, entrará y cenará contigo; si lo dejas, 
te llevará al desierto para hablarte al corazón o para 
atraerte violentamente con las correas de su amor. 
Su palabra te sabrá en los labios dulce como la miel, 
pero quizá te queme las entrañas como un fuego. 
Después de encontrarlo te irradiará el rostro, pero si 
te atreves a luchar con él, te dejará cicatrices. 

Cuida tu corazón y escúchalo porque su voz te 
indica los caminos de vuelta a tu casa, a ese centro 
de ti mismo, donde eres más tú que en lo que ha
ces o piensas. Ahí encuentras lo único necesario: tu 
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Padre, que está escondido y te infunde su Aliento 
para que todo tu ser se vaya concertando y hacien
do afín con su Hijo. Aprende a estar y a permanecer 
ahí, a fluir desde su misericordia y apasionarte por 
su mundo, a respirar el nombre de Jesús como un 
perfume que se derrama. 

Adéntrate en otra sabiduría, disponte a dejar 
atrás como un manto viejo, tus propios saberes y 
certezas. La semilla del Reino crece sin que tú se
pas cómo y aunque las cañadas que atraviesas te 
parezcan oscuras, puedes confiar en que tu pastor 
sabe hacia dónde te lleva. Según él, a la ganancia 
se accede por el extraño camino de la pérdida y es 
la puerta estrecha la que desemboca en la anchura 
del gozo. Porque él contempla ya la espiga en el 
grano de trigo hundido en tierra y escucha el llanto 
del niño que nace cuando la mujer grita aún por el 
dolor del parto: deja que te descubra las posibilida
des de vida que se esconden allí donde parece que 
la muerte ha puesto la última firma. 

Acoge tu nombre único: lo tiene tatuado Dios en 
la palma de su mano y te lo entrega grabado en una 
piedrecita blanca, como tu modo irrepetible y sin
gular de vivir en comunión de vida con él. Alégrate: 
estás invitado a participar en el banquete del rey y el 
lugar del discípulo amado no está reservado. 
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apítulo IV 

"Qhryan y hagan 
discípulos../9 

(Mt 28,19) 



En el comienzo de su vida pública, los evange
lios nos muestran a Jesús dejándose llevar por la 
corriente de aproximación del Padre: crea comuni
dad, busca colaboradores, se acerca, contacta, entra 
en las casas, come con gente marginada, acoge, 
cura, se compadece, comparte lo mejor que tiene: 
la buena noticia del amor incondicional de Dios. 

Es esa corriente la que lo lleva a desear que sus 
discípulos hagan lo mismo: "Como el Padre me en
vió, así los envío yo a ustedes" (Jn 20, 21). Cuanto 
hagan y digan será prolongación y multiplicación 
de su hacer y decir. Esa misión que es también la 
nuestra, nos urge a "hacer discípulos" con la misma 
convicción y entusiasmo con que Felipe, después 
de su encuentro con Jesús, fue a buscar a Natanael 
y le dijo: "Ven y ve" (Jn 1, 46). 

Es una misión que no sabe de imposiciones ni 
de imperativos sino de invitación, de atracción, de 
contagio, fruto de esa alegría que irradia quien ha 
encontrado un tesoro. 

Es una tarea de iniciación que puede incluir as
pectos como los que siguen: 
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1 .INICIAR EN EL SENTIDO 

DE LA TRASCENDENCIA10 

La semilla del evangelio requiere una tierra que lo 
acoja y la primera cualidad de esa tierra es la aper
tura a la trascendencia, una disposición que precisa 
al menos de un elemental sentido del misterio y de 
la reverencia. En nuestras sociedades secularizadas 
donde esos valores están seriamente amenazados, son 
con frecuencia las abuelas las encargadas de iniciar 
en ellos a las nuevas generaciones y podemos ima
ginar a una de ellas dialogando con una nieta virtual 
y tratando de iniciarla en esos "hábitos del corazón" 
que disponen y preparan para el encuentro con Dios. 
Siguiendo la tradición, antes muy extendida y no del 
todo desaparecida, de proveer a la criatura que nace 
de medallas, escapularios o "detentes" y de ponerla 
bajo la protección del Ángel de la Guarda, imagine
mos a una abuela cristiana dialogando con su nieta 
y poniéndola bajo el patrocinio de unos cuantos "án
geles bíblicos" para que ejerzan sobre ella su especial 
custodia. Falta le hará ser protegida y defendida por 
ellos de la vertiginosa insipidez reinante que hace tan 
difícil en nuestra cultura la percepción, no sólo de la 
trascendencia, sino hasta de la profundidad espiritual 
de la existencia. 

10. Publicado como "El pabellón de los talismanes. Deseos para 
una nieta virtual": Sal Terrae (Dic. 2004) 917-929 
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Así habla esta abuela a su nieta y los siguientes 

son los "ángeles" que le presenta: 

Raquel, la insatisfecha 

Una mujer fascinante, Raquel. El narrador la hace 

entrar en escena con su cántaro a la cintura y su rebaño 

de ovejas, cimbreante y guapísima. No es de extrañar 

que Jacob se quedara flechado por ella y que desde 

ese momento se le fuera detrás embobado, como una 

oveja más. Pero su romance estuvo lleno de percances 

y contratiempos y Jacob tuvo que cortejarla durante 

muchos años. A lo largo del relato de su relación, (no 

te la pierdas, está en Gen 29-35), se tiene siempre la 

impresión de que él está más enamorado de Raquel 

que a la inversa y que ella es una perpetua insatisfe

cha: no tiene hijos (¡eso era terrible en aquel tiempo!) 

y no le basta saberse tan querida por su marido y des

caradamente preferida a su hermana Lía, que también 

era esposa de Jacob (eso te lo explico en otro momen

to...). Cuando por fin queda embarazada y tiene un 

hijo le pone un nombre extraño: José, que en hebreo 

significa: "que el Señor me añada (otro hijo)". Así que 

el pobre José debió crecer con la sensación de estar 

incompleto, de no ser bastante, de tener que estar 

pendiente de que llegara otro hermano (varoncito, por 

supuesto; de Dina, la única hija de Jacob, ni siquiera 
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se molesta Lía en buscar el sentido de su nombre, a 
diferencia del de sus hermanos...) La llegada del espe
rado Benjamín no te la cuento ahora porque es muy 
triste, y a donde quiero ir es a la insatisfacción de 
Raquel, a esa negativa existencial suya a conformarse, 
a instalarse, a dejar de desear algo más. Fue una mujer 
empeñada en generar vida y llegó a formulárselo a 
Jacob de una manera dramática: "¡Dame hijos o me 
muero!" (Gen 30,1). 

Quién le iba a decir a Raquel que estaba siguien
do las huellas de aquellos antepasados nuestros, los 
primates, que dejaron la comodidad de las selvas y 
echaron a andar por las áridas sabanas; pero como 
aquello estaba muy seco, tuvieron que desarrollar 
el cerebro para sobrevivir. Así, poco a poco, irrum
pieron como seres humanos. Los demás hermanos 
que se habían quedado en la selva con abundantes 
medios de vida a su alcance, allí siguen hasta hoy 
como primates. Lo cuenta Leonardo Boff y conclu
ye: "Así pues, el páramo, la sabana y el desierto son 
la patria de la humanidad, de la trascendencia. Nos 
vimos obligados a trascender los límites impuestos 
por el medio para poder vivir. La trascendencia es 
fundamentalmente esa capacidad de infringir todos 
los límites, de superar y violar las prohibiciones y de 
proyectarse siempre en un más allá".11 

11. Tiempo de trascendencia. El ser humano como un proyec
to infinito. Sal Terrae, Santander 2002, p.36 
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¡Qué buen modelo, Raquel, a la hora de man
tenerte en búsqueda, sin quedarte satisfecha sólo 
con conocer el funcionamiento de las cosas y su 
para qué! No te canses nunca de hacerte preguntas 
sobre su por qué, no te quedes atrapada en lo in
mediato, lo relativo y lo pasajero, en la apariencia 
de las cosas, en lo puntual y reemplazable, en la 
eficacia inmediata. 

Ojalá acertemos a la hora de educar tus deseos y 
te ayudemos a desarrollar la capacidad de imaginar 
futuros posibles, esos inéditos viables de los que ha
bla Erich Fromm y que V. Madoz describe como "las 
posibilidades de transformación viables, pero cuya 
viabilidad no era percibida. Descubrirlas e imaginar 
otros posibles, tiene que ver con la voluntad que se 
deriva de mantener una relación esperanzada y no 
restringida de la realidad". 

Porque mientras la razón instrumental y el uni
verso técnico se hagan dueños de tu visión de la 
realidad, tu vida quedará fragmentada y chata, se 
ahogará lo mejor de tu inquietud y de tus deseos y, 
cuando quieras darte cuenta, estarás retrocediendo, 
Dios no lo permita, al "estado de primate" en el pla
neta de los simios. 

Jeremías, el despabilado 

No es el sobrenombre habitual de Jeremías, que 
más bien suele aparecer como addolorato, según 
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los italianos, irremediablemente asociado a lamen

taciones, lloros y quejidos. En cambio, se recuerda 

menos su astucia y viveza que le permitieron no 

dejarse engañar por las pretensiones y ofertas de 

sacralidad vigentes en su tiempo. Frente al culto 

fastuoso que se centralizaba en el Templo, algo le 

decía por dentro que aquello tenía muy poco que 

ver con un Dios que a él se le revelaba como apa

sionado por las personas y no por el humo apestoso 

de la grasa de los sacrificios. Un Dios que llevaba 

grabados en las palmas de sus manos los nombres 

de los emigrantes, los huérfanos y las viudas y no 

el registro de la pureza o impureza ritual de los 

que venían a visitarlo. Así que Jeremías, por or

den del Señor, se plantó delante del Templo y se 

puso a gritar y a hacer burla a los que canturreaban 

devotamente: "¡Es el templo del Señor, el templo 

del Señor, el templo del Señor!" (Jer 7, 4). Y luego 

dijo algo parecido a esto: "Habitantes de Jerusalén, 

menos ofrendas y más justicia; menos trasiego de 

sacrificios y más preocupación por dónde dormi

rán los pobres. Ya está bien de tantas postraciones 

compatibles con la explotación de los débiles. Les 

aseguro de parte del Señor que mientras lo bus

quen así, no encontrarán más que el vacío de su 

ausencia porque Él se ha domiciliado en otra parte, 

en esos márgenes de la ciudad donde habitan los 

que han arruinado a golpes de incensario". 
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Y no es que Jeremías, como tampoco los demás 
profetas, hiciera una enmienda de la totalidad del 
culto (como tú cuando te niegas en rotundo y "por 
principio" a ir a misa). Ellos sabían bien, como des
pués el propio Jesús, que hace falta preservar y cuidar 
espacios y tiempos en los que expresar las dimensio
nes profundas de la existencia y del encuentro con 
Dios. Lo mismo que Jeremías, Jesús se enfrentará 
con la pretensión de los que en su tiempo hacían del 
culto un instrumento de utilización de Dios. Estaba 
convencido de que la relación con Dios abarca la 
vida entera y no solamente algunos momentos sepa
rados de lo cotidiano, porque la persona es el primer 
espacio sagrado, el lugar privilegiado para "dar glo
ria" a Dios y por eso que hay que reconciliarse con el 
hermano antes de ir a rezar. 

Lo que ocurre es que es imposible vivir sin ciertos 
"rituales" que nos ayuden a reavivar la conciencia de la 
presencia de Dios en el corazón de nuestra existencia. 
Por eso, Jesús tenía su propio "ritual de oración" para 
ahondar su relación con el Padre en las noches o en las 
madrugadas que dedicaba a orar, y acudió a un gesto 
sencillo pero cargado de sentido: partir el pan y pasar 
la copa de vino en la cena de su despedida. Fíjate en la 
cantidad de "rituales de bolsillo" que aparecen por to
das partes: los conciertos de los famosos, los partidos 
de fútbol, las vacaciones, la movida de los viernes por 
la noche o la compra de determinada marca de auto. 
Las series televisivas tienen mucho de ritual: mantie-
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nen una estructura narrativa regular, así como perso
najes-prototipos, modelos y conductas que se repiten, 
junto con variaciones siempre renovadas para asegurar 
la audiencia. Y las marcas de productos y su propa
ganda tienen mucho de sacralidad y de rito iniciático. 
Pero más temible que todo eso son los intentos de 
sacralización y el abuso de la terminología de lo "sa
grado" y derivados dentro del catolicismo: ministros 
"sagrados", poder "sagrado", "sagradas" congregacio
nes, "sacrosanta" liturgia, orden "sagrado"...Me gus
taría engañarme y que se tratara de una terminología 
neutra, pero tiene todo el aspecto de estar escondien
do ambición de poder y la pretensión de convertir a 
la categoría clerical en algo superior e intangible, por 
encima de los demás bautizados. 

Y, para no quedarse atrás, aparece el New Age 
o el negocio de la "espiritualidad", término que el 
diccionario de María Moliner define como cualidad 
de lo espiritual, o sea como opuesta a lo material 
y lo temporal. Pero como no existen "almas" sino 
personas, la vida de Dios se nos comunica contan
do con nuestra materialidad y temporalidad y por 
eso no podemos hablar de "espiritualidad" dejando 
de lado lo corporal, lo social, lo político o lo eco
nómico. Así que ojo cuando quieran venderte lo 
espiritual como una escapatoria intimista y vaporo
sa, como un lujo para gente con posibilidades que 
no tiene que cumplir con el agobio de un horario 
y de un contrato laboral. O cuando los rasgos de 
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esa espiritualidad podrían anunciarse en una pági

na del suplemento dominical del periódico junto a 

la moda, la gastronomía, la decoración o la belle

za. Porque esa preocupación centrada en el propio 

crecimiento espiritual es otro modo de invertir en 

"bonos del yo" y suena a asunto-privado-con-Dios, 

como si bastara con "entenderse" bien con él a nivel 

personal, y la realidad del mundo, que es Su pasión, 

fuera algo separado de los contenidos espirituales. 

Ese planteamiento haría bramar a Jeremías y, si 

viviera, nos gritaría para recordamos que el encuen

tro con Dios no se da en espacios etéreos separados 

de la vida real y cotidiana, de las cosas que todos, y 

no solamente unos pocos, tenemos entre manos. 

Eleazar, el de los guiños 

Antes de hablarte de él, escucha estas palabras 

estremecedoras de Ernesto Sábato: 

"Sí escribo esto sobre todo para los adolescen

tes y jóvenes, pero también para los que, como yo, 

se acercan a la muerte, y se preguntan para qué y 

por qué hemos vivido y aguantado, soñado, escrito, 

pintado o, simplemente, esterillando sillas. De este 

modo, entre negativas a escribir estas páginas fina

les, lo estoy haciendo cuando mi yo más profundo, 

el más misterioso e irracional, me inclina a hacerlo. 
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Quizá ayude a encontrar un sentido de trascendencia 
en este mundo plagado de horrores, de traiciones, 
de envidias; desamparos, torturas y genocidios, pero 
también de pájaros que levantan mi ánimo cuando 
oigo sus cantos, al amanecer; o cuando mi vieja ga-
tita viene a recostarse sobre mis rodillas; o cuando 
veo el color de las flores/a veces tan minúsculas que 
hay que observarlas desde muy cerca. 

Modestísimos mensajes que la Divinidad nos da de 
su existencia. Y no sólo a través de las inocentes criatu
ras de la naturaleza sino, también, encarnada en esos 
héroes anónimos como aquel pobre hombre que, en 
el incendio de una villa miseria, tres veces entró a una 
casilla de chapas donde habían quedado encerrados 
unos chiquitos -que los padres habían dejado para ir a 
su trabajo-hasta morir en el último intento. Mostrán
donos que no todo es miserable, sórdido y sucio en 
esta vida, y que ese pobre ser anónimo, al igual que 
esas florcitas, es una prueba de lo Absoluto".'2 

Algo así le pasó al siervo más viejo de Abraham 
cuando éste lo envió a su tierra de origen para bus
car mujer para su hijo Isaac. A Eleazar debía agobiar
lo bastante no saber acertar con la chica adecuada y 
por eso lo pidió a Dios que le diera alguna señal, que 
le hiciera algún "guiño" para indicarle cuál de ellas 
era la que debía elegir (lo cuenta Gn 24 en una pre-

12. ERNESTO SABATO, Antes del fin, Seix Barra!, 
Barcelona 1999, pl 2 
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ciosa narración que acaba en otro enamoramiento 
súbito entre Isaac y Rebeca. Tan súbito que inmedia
tamente él la introduce en su tienda, ya te imaginas 
para qué. Y pensar que les reprochamos tanto a los 
jóvenes la inmediatez de sus relaciones...) 

Y es que Eleazar estaba convencido, como todos 
los verdaderos creyentes, de que Dios no está mudo, 
sino que "da señales de vida" y se comunica con 
quienes viven abiertos a todo lo que en la vida tiene 
marcas de gravedad y de gratuidad y están dispues
tos a asomarse por las ventanas que se abren sobre 
el secreto de la vida. Entrar en una iglesia románica, 
admirar la energía vital de un discapacitado en los 
Juegos Paraolímpicos, presenciar una puesta de sol 
espectacular o la belleza de los fondos marinos, es
cuchar historias de vida de hombres o mujeres que 
son un milagro de resistencia y de ánimo en medio 
de dificultades inimaginables; vivir intensamente si
tuaciones como el nacimiento y la muerte, las crisis, 
una enfermedad grave, el matrimonio o el fracaso de 
una relación o de un proyecto..., todo ello tiene una 
inmensa capacidad de "guiño" que nos permite des
cubrir la huella de algo/alguien que nos sobrepasa y 
que los creyentes llamamos Dios. En esos momentos 
la trivialidad que nos servía de defensa se derrite y 
nos es posible "tocar" otros niveles más hondos y 
más verdaderos de nuestra persona que antes ni sos
pechábamos poseer. 
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Pero para escuchar eso que algunos han llama
do "rumor de ángeles" y que ha transformado su 
vivir en algo mucho más auténtico y apasionante, 
no vas a tener más remedio que arriesgarte a su
perar el miedo al "vacío acústico" y hacer la expe
riencia de que la soledad y el silencio ni muerden 
ni dan calambre, sino que son puertas que abren al 
esplendor de una vida humana más verdadera. 

Hubo una noche que se había anunciado una llu
via de estrellas y muchos nos levantamos para verlas. 
Nos quedamos frustradísimos porque no habíamos 
contado con el poder intoxicador de las luces de 
neón de la ciudad que no dejaron a la oscuridad 
hacer su trabajo de dejarse rasgar por las estrellas. 
Me hizo pensar en las otras "luces de neón" que 
amenazan teñir con su tono único los horizontes de 
sentido de la gente: el propio yo y su cortejo de 
derechos inviolables, merecedores de incondicional 
protección, las propias libertades, la dichosa "calidad 
de vida" con su irrenunciable nivel de consumo o las 
sacrosantas vacaciones... Posiblemente tenía razón 
quien decía que necesitamos un techo para prote
gernos de la lluvia y del sol, pero más aún para no 
tener que mirar la profundidad infinita del cielo. 

No estabas tú para que reflexiones esa noche pero 
ahora aprovecho la experiencia que vivimos para co
municarte la mayor gravedad que soy capaz, mi de
seo de que te acostumbres a caminar dirigiendo de 
vez en cuando tu mirada hacia el misterio que está 
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sobre t i , sobre todos nosotros. Por eso son tan impor

tantes esos tiempos de silencio y de habitar contigo 

misma "en la noche" para poder detectar "guiños", 

esos pequeños SMS que Dios hace llegar a tu móvil 

vital. Querría que encontraras siempre sobre ti rendi

jas abiertas por las que pudieras asomarte al asombro 

y a la admiración y que siguieras siempre haciéndote 

preguntas, sin pensar que todo es sencillo, que todo 

está explicado y que todo es explicable. 

La verdad es que no querría que te perdieras "la 
lluvia de estrellas"... 

Moisés, el montañero 

Entre otras muchas cosas que la Biblia cuen

ta de este personaje gigantesco hay una de la que 

nunca se habla y es de su ejercicio constante de su

bir y bajar del Sinaí. A cada paso lo vemos subiendo 

al monte para encontrarse con Dios (que casi siem

pre llega envuelto en una nube, Ex 34...), y bajando 

del monte para encontrarse con los israelitas que, 

mientras tanto, han aprovechado su ausencia para 

montar su peculiar macrofiesta (Ex 32, 1-14). 

Te aseguro que cuando vi desde abajo el monte 

Sinaí (tardé después tres horas largas en subir de 

noche a su cumbre para ver amanecer desde arri

ba), creció infinitamente mi admiración por aquel 

"hombre lanzadera", que se pasó la vida tejiendo 
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relación entre Dios y su pueblo, inasequible al des
aliento y al cansancio. 

Me he acordado de lo que Susana Tamaro llama 
el "aplayamiento de la montaña" y el rechazo de 
todo lo que produce fatiga como una de las carac
terísticas de nuestra cultura. Pero junto a eso me 
sobrecogen las dosis increíbles de esfuerzo, cons
tancia, renuncias, transpiración y dinero invertidos 
por muchas adolescentes en conseguir una figura 
ideal (talla de casi anoréxicas...), como también su 
asombrosa capacidad de resistencia a la hora de 
pasar una noche en la calle con tal de asistir al 
concierto del cantante de turno... Por eso pienso 
que la "capacidad de fatiga", de eso que antes lla
mábamos disciplina o "ascesis" sigue viva en los j ó 
venes y que bastaría con ayudarlos a descubrir que 
la propuesta del evangelio es apasionante, que la 
"figura" que modela resulta espectacular, y que la 
"música" con la que nos invita a danzar compensa 
todos los esfuerzos por conseguir entrada. 

Entiendo muy bien cuando se rechaza ese dis
curso rancio de lo permitido y lo prohibido; no me 
parece un buen lenguaje, sobre todo porque es ajeno 
al espíritu del evangelio que jamás presenta el seguir 
a Jesús como un mero cumplimiento de normas, 
sino como el descubrimiento de un tesoro escondido 
en un campo, tan fabuloso que el que lo encuentra 
se llena de alegría y comete el desvarío insensato de 
tirar por la ventana todo lo demás (Mt 1, 44). 
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Ojalá que la vida nos ponga en trance de hacer 
la experiencia de esa "chispa de locura..." 

Jacob, el cojo 

Ya te hablé antes del que fue marido de Raquel, 
pero no te conté la escena bíblica en la que se narra 
una lucha que mantuvo de noche junto a un río 
con un personaje misterioso que no se sabe bien 
si era un ángel o Dios mismo... (Gn 32). Lucharon 
en la oscuridad y cuando se separaron al amanecer, 
Jacob estaba lesionado en una pierna y desde en
tonces cojeaba siempre al andar. Una experiencia 
de límite se había instalado en su cuerpo y tuvo que 
convivir con ella hasta su muerte. 

¿No te llama la atención el rechazo que existe a 
tu alrededor a todo lo que suene a limitación, caren
cia, disminución o defecto físico? Es como si sólo 
tuvieran derecho a existir los guapos, jóvenes, sanos 
y "exitosos". Una treintañera amiga me hablaba de la 
exigencia que pesaba sobre las de su edad de rendir 
al máximo en el trabajo, mantenerse en forma, llegar 
a todo, entender de todo y estar siempre "guay" y 
dispuestas a pasarse la noche del viernes bailando sin 
descanso en una discoteca. "Y no se te ocurra decir 
que estás cansada, harta o estresada porque eso no 
va, si hay que estar siempre perfecta.." 

Lo que ocurre es que la vida contradice tercamen
te este código de triunfadores y es impensable una 
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trayectoria vital en la que no hagan su aparición los 
límites, las crisis, o los conflictos. Y es precisamente 
ahí cuando emerge casi siempre lo mejor de la perso
na: su capacidad secreta de resistencia, de valor y de 
energía para llevar a adelante su "cojera". "Ser creyen
te es afrontar animosamente la vida", decía el famoso 
teólogo, Karl Rahner, y esa ampliación del ámbito de 
la fe nos hace descubrir la cantidad de verdaderos 
creyentes que pueblan el mundo. 

Resulta que las experiencias de límite y los mo
mentos inesperados en los que somos visitados por 
el sufrimiento en cualquiera de sus formas (la en
fermedad, el fracaso, la pérdida, la ruptura...) pue
den convertirse en la tierra sagrada en la que echan 
raíces nuestras mejores capacidades y en la que flo
recen posibilidades que hubieran permanecido des
conocidas para nosotros. En cuanto entras en re
lación profunda con alguien, te das cuenta de que 
cada persona es portadora de alguna herida que 
tiene nombres múltiples: carencia, decepción, falta 
de cariño... "La tierra de las lágrimas permanece en 
un lugar muy secreto", decía el Principito. Todos 
llevamos alguna de esas heridas ocultas y una de 
las señales de crecimiento en madurez es aprender 
a sanarlas y a dejar que otros nos ayuden a ello. 

Recuerdo que cuando vi la película "El hom
bre que susurraba a los caballos", me impresionó 
la historia de la chica que pierde una pierna en el 
accidente entendiendo muy bien su primera etapa 
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de rebeldía y dolor al verse tan limitada. Al princi
pio, se encerró en un silencio hermético, alejada e 
incomunicada de sus padres y de sus amigos, pero 
su actitud se fue transformando progresivamente 
a medida que la envolvía el cariño de la gente que 
contó con ella y le dio responsabilidad en el proce
so de curación de su caballo. El sufrimiento la había 
ayudado a madurar y a conseguir una personalidad 
más comprensiva y confiada. 

Los momentos de oscuridad o de crisis, o de 
darnos de bruces con nuestra fragilidad y nues
tras carencias, son ocasiones incomparables de 
"trascendencia", sobre todo si se tiene la suerte 
de vivirlo acompañado por otra persona: "A veces 
sucede que estás sumido en una crisis existencial, 
sin rumbo, y te encuentras con alguien que tiene 
palabras cordiales, que te enciende una luz, que 
te pone una mano sobre el hombro y te indica un 
camino. No como el maestro que se limita a decirte: 
"Ve por ahí"; sino despertando al maestro escon
dido que hay en ti y ayudándolo a definir un ca
mino con sentido. Entonces tienes una experiencia 
de trascendencia, de ruptura de tu círculo cerrado, 
de apoyo existencial liberador. Surge entonces el 
sentimiento de veneración por esa persona que, por 
un momento, se transforma en maestro capaz de 
despertar tu héroe interior adormecido".'3 

13 Leonardo Boff, o.c. p.36 
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Una escena del Evangelio viene a decir lo mismo 
de otra manera: un joven se acercó corriendo a Je
sús, acuciado por una urgencia inaplazable, como si 
viera en él su último recurso para encontrar respues
ta a la pregunta que estaba ansioso por resolver. No 
acudió a él como otros personajes oprimidos por la 
enfermedad, sino a partir de una inquietud interior: 
¿qué tenía que hacer para vivir de verdad? No pare
cía preocuparle la vida terrena porque era muy rico: 
él quería saber cómo poseer (heredar, conseguir...) 
una "vida eterna", más allá de las limitaciones del 
tiempo, la fragilidad y la caducidad de las relaciones 
humanas, una vida plena, honda y desbordante. 

Lo sorprendente de la respuesta de Jesús es que 
emplea sus mismos códigos de lenguaje, pero en 
otra dirección: no en la del acrecentamiento, po
sesión o herencia, sino en la de la desapropiación, 
desprendimiento, vaciamiento y entrega... Eso es lo 
que le faltaba. Algo así como si le dijera: "No es 
poseyendo algo como vas a encontrar la vida que 
andas buscando, sino precisamente al revés: es lo 
que te falta lo que abre en ti una brecha por la que 
puedes encontrarla si te introduces en ella..." 

Te puedo asegurar (palabra de abuela), que ese 
convencimiento es el que me permite ir tan conten
ta por la vida. Eso sí, cojeando bastante. 
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Noé, el independiente 

Según una narración del Génesis el Señor dijo a 
Noé: "Construye un arca... (...) Y Noé hizo lo que el 
Señor le había mandado" (Gn 6, 14.22). 

A veces me he parado a pensar en el "impacto 
social" de su obediencia y a imaginar las burlas de 
sus vecinos cuando se dieron cuenta de que aquel 
armatoste de madera que se había puesto a cons
truir estaba destinado ¡nada menos que a flotar! 
"Este pobre Noé debe estar loco", comentarían to
dos, "¿qué extrañas visiones o qué palabras lo han 
engañado? ¿Qué hace ahí construyendo un arca 
en su jardín...? ¡Vamos, Noé: come, bebe y ríe con 
nosotros, déjate de arcas, que estamos en tierra de 
secano y el mar queda muy lejos... No andes tan 
atareado, hombre, que sólo se vive una vez y tú an
das demasiado desvelado y afanoso construyendo 
ese barco inútil..." Y Noé, entretanto, silencioso y 
tozudo, dando crédito al anuncio de un diluvio que 
se aproximaba, a pesar de vivir a cientos de leguas 
del mar y bajo un cielo sin rastro de nubes. 

Ya sé que es echarle mucha imaginación a la es
cena, pero de todas maneras pienso que los que hoy 
vivimos la fe en medio de un mundo de increencia, 
tenemos algo de parecido con Noé porque, lo mis
mo que él, necesitamos una obstinada decisión para 
empezar a vivir ya en la clave de lo que la Palabra 
nos anuncia y fiarnos del que la pronuncia, más allá 
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de cualquier comprobación inmediata por nuestra 
parte. Pero para eso hace también falta una buena 
dosis de libertad y de independencia de la opinión 
dominante y empeñarnos en ese aprendizaje vital, 
siempre inacabado, de llegar a ser alguien abierto y 
dialogante con todos, pero con la tranquila firmeza 
de quien no teme expresar sus convicciones, más 
allá de la aprobación o desaprobación ajena. No es 
algo fácil de conseguir ni de encontrarle "el punto" 
porque se pueden rozar las posturas integristas de 
quienes se sienten en posesión absoluta de la ver
dad y defienden con soberbia y dureza las propias 
seguridades. Pero, por otro lado, si emprendes ese 
"itinerario espiritual", vas a necesitar mucho tem
ple y mucha audacia, porque los que se deciden a 
sacudirse el conformismo y las explicaciones chatas 
sobre la vida, son calificados con frecuencia de r i 
dículos, en tiempos en los que ni la inquietud ni las 
opciones contraculturales están de moda. 

Buenisima costumbre la de reírte de sus preten
siones. ¿Sabes cómo acaba la historia de Noé? Dios 
"inventa" el arco iris como señal de que no habrá 
más diluvios y como memorial de su amor hacia 
todos los seres vivientes. Cuando lo veas, acuérdate 
de que está ahí para alentar e iluminar la aventura 
de tu libertad... 
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María, la Conectada 

Así la presenta el evangelio, en constante co
nexión con sus sentimientos y su interioridad: "se 
alegra mi espíritu" (Le 1, 47 ), "conservaba todo y le 
daba vueltas en su corazón..." (Le 2, 14-20; 46-52). 
Preciosos, dentro de la sobriedad evangélica, estos 
indicadores de su capacidad de escuchar, reflexionar, 
elaborar sus propias emociones y vivir relacionando 
lo que escuchaba en su corazón con los datos que 
le iba dando la realidad. "Nuestra Señora de la Santa 
Conexión", "Experta en Sabiduría", mujer contem
plativa que supo acoger los aspectos oscuros y no 
inmediatamente inteligibles de su Hijo. 

Lucas insiste varias veces en que ella "se tur
bó" (Le 1, 29), "se quedó desconcertada" (2, 48) y 
"no comprendió" (2, 50). Y precisamente por eso 
su actitud es la de meditar en su corazón el sen
tido de los acontecimientos (2, 51), y vivir siempre 
acompañada por el rumor de un movimiento de 
adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro, de 
ir confrontando interioridad y acontecimiento, de 
ir tejiendo, calladamente, la Palabra con la vida. En 
eso debió consistir el trabajo de la fe que María, la 
creyente, fue realizando en el "laboratorio" de su 
corazón para unificar lo que conocía por la Palabra 
y la realidad que iba aconteciendo ante sus ojos. 

Tengo la impresión de que el modelo cultural do
minante tiende a crear sujetos-sonámbulos que van, 
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vienen, hablan y hacen muchas cosas, persuadidos de 
que están huecos y necesitados por tanto de echar 
mano de "cerebros auxiliares" (walkrnan, juegos en la 
computadora, programas estúpidos de TV...), incapa
ces de saber lo que realmente los habita, miopes para 
admirar, amar o sencillamente asombrarse. Pero si no 
estamos en contacto con los sentimientos y deseos 
que pueblan nuestro interior, ¿cómo podremos com
partirlos con otras personas? ¿cómo vamos a disfrutar 
de la riqueza de ese mundo de inquietudes, sueños, 
proyectos, preferencias, alegrías e ilusiones si hemos 
perdido el camino que conduce a lo más verdadero y 
profundo de nosotros mismos? Es una manera de vi
vir que tiene el efecto perverso de hacernos depender 
sólo de estímulos externos y de cómo nos valoren los 
demás, y esa servidumbre de la exterioridad hace que 
nuestro proceso vital se detenga. 

El evangelio nos hace ver de mil maneras la im
portancia de vivir en contacto con el propio aden
tro, porque sólo desde ahí es posible comenzar de 
nuevo y llegar a hacer verdaderas opciones. El hijo 
menor de la parábola no se había perdido de ma
nera "inocente", como la oveja o la moneda de las 
otras parábolas: aparece como exigente, duro, de
rrochador, degradado al cuidar cerdos, calculador a 
la hora de su retorno. Cuando llega hasta el fin de 
sus iniciativas, descubre que no le eran suficientes y 
que se ha destruido a sí mismo: se ha transformado 
de "hijo" en "porquero" y de "heredero" en "com-
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pañero" de los cerdos. No le queda nada de lo re
cibido y su deseo está orientado hacia el alimento, 
no al encuentro con su padre. Todo el ámbito de 
la exterioridad le es hostil y es precisamente en ese 
momento cuando aparece el "punto de inflexión" 
de la historia: "Entonces, entrando en sí, se dijo: 
Me pondré en camino a donde está mi padre..."(Le 
15,17). Es en su interioridad donde encuentra la 
memoria de cómo es la vida en la casa de su padre 
y donde le nace el deseo de volver a ella. Y el que 
aparecía marcado por la muerte, inexistente y per
dido, es encontrado y entra finalmente en la vida. 

Al final de la película de Adolfo Aristarain "Un 
lugar en el mundo", el hijo del protagonista recuer
da algo que le había dicho su padre: "Cuando uno 
encuentra su lugar ya no puede irse". Y al pregun
tarse cómo reconocerlo, se responde: "Supongo que 
me daré cuenta cuando esté en un lugar y no me 
pueda ir. Todavía tengo tiempo para encontrarlo." 

Me tranquiliza saber que también tú estás a 
tiempo de encontrarlo y ya sabes, no te he oculta
do nunca, que espero con impaciente paciencia que 
ese lugar que reconozcas como "el tuyo", te permi
ta entrar en contacto vital con Jesús, el Señor y con 
su Evangelio, dentro de la comunidad eclesial. Y 
aunque ahora tengas que tantear muchos caminos, 
puedes estar seguro de que ninguno te conducirá 
mejor a él que el hábito de vivir conectado con tu 
corazón. Porque es ahí donde manan las fuentes 
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de la vida y el que te "avisa de la oportunidad más 
que siete centinelas en las almenas" (Pr 4, 23; Eclo 
37, 13-14). 

No podría encontrar mejores palabras que la de 
aquellos "abuel@s sabi@s" que dejaron escritos en 
la Biblia sus deseos para las generaciones siguientes. 

156 

2. INICIAR EN LA LECTURA DE LA PALABRA 

Estas pueden ser algunas de las actitudes a cul
tivar en quienes deseen ponerse en actitud de discí
pulos para, lo mismo que Maria, escuchar la Palabra 
y guardarla. 

Estar atentos al Dios que da señales 
de vida14 

Si de algo están convencidos los autores bíblicos 
es de que Dios está constantemente "emitiendo se
ñales" hacia nosotros: el arco iris (Gn 9, 12), el sá
bado (Ez 20, 12), la sangre (Ex 12, 13), la luna (Eclo 
43, 8), una piedra (Jos 4, 6)... Los "signos, prodigios, 
gestas, maravillas y señales portentosas" con que ca
lifican las acciones de Dios para con su pueblo, no 
parecen tener otro fin que el de convertirse en aviso, 
signo, guiño, contraseña o recordatorio de su pre
sencia activa, de su incansable deseo de comunicarse 
y entrar en relación. El cielo "narra", el firmamento 
"pregona", el día "transmite", la noche "susurra" (Sal 
19, 2). Juan lo recuerda a su manera en el prólogo de 
su evangelio: "En el principio existía la Palabra..." (Jn 
1, 1). Y es como si nos dijera: "Dios es todo comuni
cación, el rasgo más característico de su identidad es 
precisamente ese: su expectativa de conversación y 

14. Publicado como Pan en nuestra mesa. Lectura orante y 
pastoral de la Biblia: Sal Terrae, 2000, pp.615-630 

157 



diálogo con nosotros. Y eso desde que esperaba con 
impaciencia la brisa de la tarde para bajar a encon
trarse con nuestros padres en el jardín". 

Por eso el gran imperativo de Israel es "¡Escu
cha!" y el peor reproche profético es el del em
botamiento y la torpeza de ojos, oídos y corazón 
(ls 6,10), porque eso trae consigo el "síndrome de 
Emáus" que fácilmente puede ser el nuestro: estar 
puntualmente informados de los últimos aconteci
mientos y no enterarnos de nada. 

Leemos la Escritura no para recibir información, 
sino para ponernos a la escucha del Dios que "emi
te señales" y nunca está "fuera de cobertura". Tam
bién para seguir tejiendo una historia relacional en
tre él y nosotros, y apasionarnos por una aventura 
espiritual que sólo es posible si el fondo de nuestro 
corazón está habitado por el deseo de encuentro 
que nace del amor. 

Lo sabía bien el orante que decía: 

"Aguardo al Señor, lo aguarda mi alma 
esperando su palabra; 
mi alma a mi dueño 
más que el centinela a la aurora, 
el centinela a la aurora..." (Sal 130, 5-6) 

Sin al menos una "brizna" de este deseo en el 
alma, tendremos que olvidarnos de teologías, mé
todos o escuelas bíblicas. Todo ese esfuerzo se pier-
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de como la semilla en el camino si no se apoya en 
la conciencia de que entre nosotros y Dios ha ocu
rrido algo, y que a ese algo, experimentado como 
un encuentro dialogal que ha hecho comenzar una 
historia de amor (Cf. DV 2), lo llamamos "Sagrada 
Escritura", pero su verdadero nombre sería el de 
"la gran carta que el Padre envía a sus hijos que 
peregrinan en el mundo y con quienes se entretiene 
mediante el Espíritu Santo" (DV 21). 

La relación de un cristiano con la Biblia no es 
como con un libro, sino con Alguien, y no se trata 
de tener fe en ese libro, sino de vivir a la escucha de 
ese Alguien que nos habla siempre, no sólo a través 
de los textos bíblicos sino, sobre todo, a través de 
ese otro libro que es el de la creación, la vida, la his
toria, los acontecimientos, toda la realidad humana. 
El "segundo libro", dice san Agustín, vino después, 
cuando: el Espíritu Santo, el dedo de Dios, puso ma
nos a la obra para redactar este nuevo libro y exten
dió sobre nosotros el cielo de las Escrituras. Gracias a 
él se nos ha restituido la mirada de la contemplación 
y, de esta forma, todas las criaturas se convierten 
para nosotros en una revelación de Dios. Cuando, 
según el Apocalipsis, "el Espíritu y la esposa dicen 
¡Ven, Señor!" (Ap 22,17), se nos está revelando que 
la clave de nuestra búsqueda no podrá ser nunca 
la curiosidad intelectual, sino la espera ardiente del 
Dios que está en camino hacia nosotros y se nos co
munica casi siempre de manera imprevisible. 
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Entrar en una dinámica pascual 

Abrir la Biblia nos invita siempre a salir de una 
tierra para ser conducidos a otra que se nos ofrece 
como promesa, y eso quiere decir aceptar ser ceñi
dos y llevados a donde no querríamos ir. Y paTa este 
viaje necesitamos la presencia del Espíritu. Por eso, 
invocarlo désvalidamente antes de entrar en contacto 
con la Palabra es algo más que un trámite piadoso, 
tanto en la lectura personal como en la comunitaria. 
F. Rosenzweig decía: "La Biblia y el corazón humano 
dicen lo mismo. Por eso, y sólo por eso, la Biblia es 
revelación." Pero, como no es fácil vivir en contacto 
con nuestro propio corazón hasta descubrir su coin
cidencia y su afinidad con lo que Dios quiere comu
nicarnos, él mismo nos ha dado su Espíritu como el 
"Dulce Huésped del alma" que "lo sondea todo, in
cluso las profundidades de Dios" (ICor 2,10). Sólo él 
puede desvelarnos lo que se refiere a lo más profundo 
de nosotros mismos y del mundo en nuestra relación 
fundante con Dios. 

Hacernos contemporáneos de la Biblia 

Una escena de la película de Woody Alien "La 
rosa púrpura de El Cairo" ofrece un buen ejemplo de 
esa contemporaneidad: la protagonista, sentada en 
la butaca de un cine de continua, contempla la mis
ma película sesión tras sesión. De pronto, ve cómo 
su actor preferido se sale de la pantalla y la invita a 
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entrar en el guión: la agarra de la mano y la introdu
ce dentro de la película y, a partir de ese momento, 
se convierte en un personaje más que se mueve en el 
mismo escenario. Muchas veces he pensado que eso 
es lo que debería ocurrimos con la Biblia: dejar de 
leerla como espectadores, comenzar a dialogar con 
sus personajes, entrar en el guión y en la banda so
nora de sus experiencias, sentirnos como ellos acto
res y protagonistas, darnos cuenta de que todos esos 
hombres y mujeres de las narraciones bíblicas, vienen 
a nuestro encuentro para acompañarnos en nuestro 
itinerario creyente. 

No vamos a la Biblia para saber e instruirnos, 
sino para conocer mejor la realidad presente y las 
llamadas de Dios en ella. Es verdad que no pode
mos "domesticarla" pero si hacerla "doméstica", es 
decir, familiar, parte de nuestra casa. Cuentan que 
Monseñor Angelelli, el obispo argentino asesinado, 
solía decir: "Hay que estar con un oído puesto en el 
Evangelio y el otro en el pueblo." Como en un dúo 
operístico, vida y evangelio se convierten en dos 
voces inseparables que hacen resonar la Palabra de 
Dios en estéreo. 

Tendríamos que ampliar nuestro concepto de 
"inspiración" y recordar que el término no designa 
solamente la acción del Espíritu Santo sobre los au
tores sagrados, haciendo que sus escritos sean Pala
bra de Dios. Un texto se nos revela como "inspirado" 
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cuando nos trae la inspiración de Dios para nuestra 
vida, cuando nos comunica su fuerza para orientar y 
transformar nuestra existencia.15 El ayer recordado 
está al servicio del presente y las historias pasadas nos 
llaman a re-crear nuestra historia actual y a reconocer 
al mismo Dios de ayer en el hoy, caminando con no
sotros y haciéndonos recobrar ánimo y esperanza. 

Habitar el propio corazón 

"Estoy a la puerta llamando. Si alguno oye mi 
voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré 
con él y él conmigo" (Ap 3, 20). En la vida coti
diana resulta obvio que para recibir a un huésped 
hay que estar esperándolo o, al menos, estar den
tro de la casa por si llega. Imaginemos otra posible 
versión del texto del Apocalipsis: "Estoy dentro de 
ti aguardándote. Si entras y cierras la puerta, cena
remos juntos". Y nos hace falta recordarlo, porque 
hoy el "habitar la propia casa" se ha vuelto un arte 
difícil, asediados como estamos por mil llamadas a 
la extraversión, distraídos por tantos ruidos que nos 
vienen de afuera o que nos resuenan dentro. 

Nos cuesta reconocer que existen unas condi
ciones mínimas para "hacernos habitables", para 
estar presentes, ocupar nuestro espacio personal y 
unificar nuestra dispersión (resulta significativo que 

15. C. MESTERS, O.C. 355 
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el verbo habitar sea un frecuentativo de habitare: 
estar o tener repetidamente, constantemente"...) 

A veces, ese atolondramiento y esa distracción pa
rece nacer "con buen fin": corremos diligentemente 
de conferencia en conferencia, compramos insacia
blemente libro tras libro, acumulamos notas que nun
ca volveremos a leer; grabamos afanosamente caset-
tes que dormirán después silenciosos en un armario... 
Las palabras se van acumulando en las estanterías de 
nuestro corazón, las ideas, discursos, razonamientos, 
opiniones y comentarios van ocupando todos sus rin
cones, y devoran ese espacio de desierto y silencio al 
que siempre está queriendo Dios atraernos, y su Pala
bra se queda sin espacio donde acampar en nosotros. 

Nos cuesta infinitamente hacer eso tan sencillo 
que recomendaba Jesús: "Tú, cuando vayas a orar, 
entra en tu habitación, cierra la puerta y ora a tu 
Padre, que está en lo secreto" (Mt 6, 6). En cambio, 
María debía saberlo bien, ya que estuvo precisa
mente en el lugar donde podía ser encontrada por 
quien le traía "noticias de Dios": "Entrando el ángel 
donde estaba María, le dijo..." (Le 1, 28). 

Sin un hábito de disciplina para habitar nuestra 
propia interioridad, leeremos textos pero no nos sor
prenderá la Palabra, creceremos en ilustración pero 
no en sabiduría, nos consultarán como a peritos, 
pero no habrá en nuestras respuestas esa vibración 
que hace intuir bajo ellas un corazón deslumhrado. 
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Creer que la Palabra hace su trabajo 

"No empujes al río, él fluye sólo", aconseja la 
sabiduría oriental. No te empeñes en controlar el 
dinamismo de la Palabra, ella sabe bien cuál es su 
trabajo; y lo realizará si no la estorbas demasiado, 
nos dice el Segundo Isaías: 

"Como la lluvia y la nieve caen del cielo 
y sólo vuelven allí 
después de haber empapado la tierra, 
de haberla fecundado y hecho germinar (...) 
así será la palabra que sale de mi boca: 
no volverá a mí de vacío, 
sino que cumplirá mi voluntad 
y llevará a cabo mi encargo" (ls 55, 10-11). 

No hay que confundir las tareas: la nuestra es abrir 
espacio a la Palabra, releerla, estudiarla, meditarla, 
acogerla desde un corazón vacío y pobre, susurrarla 
como el orante del Salmo 1. La suya es nutrir, inter
pelar, conducir, iluminar, transformar. Frecuentar la 
Palabra, rondarla y cortejarla, familiarizarnos con ella, 
guardar como un tesoro en el arca de la memoria esas 
breves frases de los Salmos o del Evangelio que en 
algún momento han hecho arder nuestro corazón: 
"Tu amor vale más que la vida" (Sal 63, 4); "El Señor 
es mi pastor, nada me falta" (Sal 23, 2); "Vengan a 
mí los cansados y agobiados" (Mt 11, 28); "Tú tie
nes palabras de vida eterna" (Jn 6, 68); "Dichosos los 
misericordiosos" (Mt 5, 7); "Jesús, hijo de David, ten 
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compasión de mí" (Me 10, 48); "Que me alcance tu 
ternura y viviré" (Sal 119, 77). 

Parece una siembra inútil e improductiva pero a 
veces, inesperadamente, se nos regala la experien
cia de constatar que esa semilla ha crecido "por su 
propio impulso" (Me 4, 27), y sentimos que esas pa
labras han comenzado a formar parte de nosotros 
mismos y se han vuelto nuestra propia respiración. 
"No pueden servir a Dios y al dinero" (Mt 6, 24), 
recordamos de pronto, con más fuerza que el deseo 
de engancharnos al vagón de los beneficiados por 
las stock options. "No anden preocupados por el 
mañana" (Le 12, 25), y nuestras ansiedades, temo
res y obsesiones emprenden la huida. "No tengan 
miedo, yo he vencido al mundo" (Jn 16, 33), y nos 
sentimos con fuerza para enfrentar animosamente 
la vida. "Era forastero y me diste hospitalidad" (Mt 
25, 35), y nos situamos cordialmente a favor de los 
emigrantes y preocupados de sus problemas. 

"Sin que sepamos cómo", nos hemos encontra
do reaccionando desde criterios, deseos e inclina
ciones que no proceden de nosotros mismos, sino 
de Aquel que ha ido grabando su palabra como 
un sello sobre nuestro corazón y nuestro brazo. Y 
nos damos cuenta con asombro de que, aunque 
sea fugazmente, hemos sintonizado con Él, hemos 
danzado al ritmo de su música, hemos coincidido 
con sus sentimientos, hemos hecho la experiencia 
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de lo que ocurre cuando el viento de su Espíritu 
sopla en la velas de nuestra barca. 

Esa experiencia nos devuelve el ánimo y el aliento 
para volver a seguir remando en medio de la noche 
con el viento en contra. Y para permanecer en estado 
de vigilia, sin permitir que nada ni nadie ocupe el 
lugar del Dueño ausente ni el sonido de su voz. 

Acechar a los portadores de Palabra 

"Vengan, benditos de mi Padre porque me des
cubrieron en los que no tenían voz y me escucha
ron; porque les hablé en los desposeídos de palabra 
y de derechos, y me respondieron". Esta versión 
"auditiva" de Mt 25, 34 nos invita a vivir al acecho 
de aquellos que en nuestro mundo son portadores 
privilegiados de la Palabra. 

El cuarto canto del Siervo (ls 52, 13-53, 12) pue
de servirnos de luz para iluminar este misterio. En los 
otros tres cantos, el Siervo habla, proclama, consuela, 
anuncia, anima; en éste, su única "palabra" consiste 
en soportar, aguantar, cargar con, ser traspasado y 
triturado, enmudecer como una oveja en manos del 
esquilador, no abrir la boca ante los que le arrebatan 
injustamente la vida. 

A partir de él, habrá que aprender a escuchar los 
gritos que nacen del silencio. Como oyó Habacuc 
gritar a las piedras y a las vigas de madera de las 
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casas construidas sin pagar el salario a los obreros 
(Hab 2, 11). Como oyó YHWH el clamor de la san
gre derramada de Abel (Gen 4, 10). Como oyó el 
Padre el grito de su Hijo crucificado a las afueras de 
Jerusalén (Me 1 5, 37). 

Como discípulos llamados a aprender los métodos 
de nuestro único Maestro, el evangelio nos convoca a 
ejercer el "arte de la escucha" de Jesús, su manera de 
reconocer el "dialecto del Padre" en la persona de los 
carentes de significatividad de su pueblo. Escuchan
do su voz silenciosa, Jesús se fue familiarizando con 
el "código de señales" con que el Padre se comunica
ba sintonizando con su "frecuencia". Contemplando 
cada uno de los encuentros de Jesús con la gente 
vamos aprendiendo de él en qué consiste "conocer 
la Escritura" y "alimentarse con la Palabra". En cada 
uno de ellos lo vemos comportándose como un ver
dadero "escriba": su tarea consistía, no en escrutar 
viejos manuscritos, sino en traducir, comprender, 
discernir, intuir y des-codificar la palabra del Padre 
que le llegaba cifrada detrás de los gritos silenciosos, 
las súplicas, desesperanzas, agradecimientos o quejas 
que llevaban dentro los que se le acercaban. Y en 
ser para ellos alguien capaz de entenderlos, el "her-
meneuta" sabio, capaz de interpretar lo que ellos ni 
siquiera podían expresar. 

Por eso, no hay mejor "cursillo de iniciación bíbli
ca" que ir haciéndonos permeables y porosos, expertos 
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en humanidad y en escucha, especialistas en mirada 
y en atención selectiva a aquellos lugares en los que 
tanta gente sin ciencia ni apariencia, puede enseñar
nos a balbucear el lenguaje secreto del evangelio. 

Re-crear la Palabra en gestos cotidianos 

"En el principio existía la Palabra" afirma Juan; 
y Lucas, en el discurso que pone en boca de Pedro 
(Hch 10.34-43) declara: "Dios envió su palabra a los 
hijos de Israel, anunciando la buena noticia de la paz 
por medio de Jesucristo, Señor de todos." Pero inme
diatamente añade: "Me refiero a Jesús de Nazaret, 
que pasó haciendo el bien y curando a los oprimidos 
por el demonio, porque Dios estaba con él. Nosotros 
somos testigos de todo lo que él hizo en el país de los 
judíos y en Jerusalén. A él, a quien mataron colgán
dolo de un madero, Dios lo resucitó al tercer día.." 

Ni una alusión a lo que dijo, enseñó, predicó o 
anunció. Toda la buena noticia parece estar conte
nida y resumida en ese pasar haciendo el bien. Casi 
como en el Credo, en el que el natus (nacido) va in
mediatamente seguido del crucifixus (crucificado). 

En tiempos de tanta inflación de palabras escri
tas, predicadas, proclamadas, aprendidas, explicadas, 
comentadas y exprimidas, quizá estemos necesitan
do volver a los gestos simples y silenciosos que es
tuvieron en su origen. Como cuando los profetas, 
conscientes de que sus palabras de fuego se habían 
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vuelto ceniza para sus contemporáneos, decidían re
currir a gestos simbólicos, mucho más capaces de 
perforar las conciencias adormecidas o hastiadas de 
escuchar. Y se convertían entonces ellos mismos en 
palabra viva, en un último recurso, el más fuerte y a 
la vez el más débil, para "atravesar a Israel" (Os 6,5). 

Mucha gente anda (¿andamos?) hoy saturada, 
harta, escéptica e impermeable ante tantos discur
sos, documentos, exhortaciones y declaraciones y si 
la salud espiritual depende de la justa relación que 
establezcamos entre las palabras que pronunciamos y 
la transformación efectiva de nuestra vida en la direc
ción del Evangelio, habrá que reconocer que nuestra 
situación podria ser declarada "zona catastrófica". 

Imaginemos por un momento que tomáramos la 
decisión drástica de someternos (¿un día? ¿una se
mana? ¿un mes?...) a una "cura de silencio" consis
tente en que, durante ese período, las palabras que 
pronunciamos o escribimos habitualmente fueran 
sustituidas por este sólo gesto: pasar haciendo el 
bien. Cada uno de nosotros tendría que traducir ese 
"paseo bienhechor" a nuestras circunstancias con
cretas, e ingeniárnoslas para que nuestra corpora
lidad entera, mirada, manos, pies, toda nuestra ca
pacidad expresiva, reemplazara a esas palabras que, 
a su vez, han reemplazado tantas veces en nuestra 
vida a la sinceridad desnuda del amor. 
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3 . INICIAR EL ENCUENTRO CON DIOS 

EN MEDIO DE LA VIDA16 

Uno de los mayores peligros de la vida cristiana 
es el de limitar la referencia a Dios, y por lo tanto la 
oración, a una esfera "especial", distinta de lo que 
llamamos "vida ordinaria". La relación con Dios se 
convierte así en algo a lo que reservamos espacios 
y tiempos determinados, fuera de los cuales esa re
ferencia se debilita o llega a desaparecer. Dios es 
entonces para nosotros "el Dios del templo", mucho 
más que "el Dios de la casa", es decir, del ámbito en 
que transcurre nuestra vida. Podemos acostumbrar
nos a una manera "intermitente" de orar y de creer, 
sin llegar a vislumbrar la unificación y la congruen
cia que daría a nuestra vida encontrar a Dios en 
todas las cosas, en palabras de Ignacio de Loyola. 

Por lo que sabemos de Jesús, esa fue una de 
las características de su relación con su Padre: le
yendo el Evangelio se tiene la sensación de que la 
referencia a Él es el eje transversal que recorre su 
vida entera, el manantial secreto que la fecunda, la 
roca que le da consistencia. Nunca da la impresión 
de que el encuentro con su Padre quede limitado a 
las noches o madrugadas que dedica a la oración, 
sino que cada circunstancia, situación o relación en 
medio de su vida ordinaria, se convierte para él en 

16 Publicado en Testimonio 171, Enero-Febrero 1999 
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una ocasión de contacto, recuerdo, súplica, alaban
za, acción de gracias o bendición. 

Una lámpara que se enciende para alumbrar la 
casa, los pájaros o los lirios, la levadura que una 
mujer mezcla con la masa del pan, el remiendo de 
una túnica, una fiesta de bodas, un labrador sem
brando, una semilla que crece por sí sola, un campo 
lleno de cizaña, un pastor que pierde una de sus 
ovejas, una mujer buscando una moneda, un padre 
celebrando fiesta por su hijo vuelto a casa. A Jesús 
todo le recuerda a su Padre, todo se le hace peldaño 
para subir o bajar hacia él, todo se le vuelve oportu
nidad para encontrarlo, para hablar de él, para ten
der un puente que los mantiene en comunicación. 

Hay una escena del evangelio en la que encon
tramos, como en miniatura, esta manera de reac
cionar de Jesús: cuando vuelven sus discípulos, 
exultantes después de su primera experiencia de 
envío, "Jesús, con el júbilo del Espíritu Santo, dijo: 
¡Te doy gracias, Padre, Señor de cielo y tierra! por
que has ocultado estas cosas a los entendidos y se 
las has revelado a la gente sencilla. Sí, Padre, ésa ha 
sido tu elección" (Le 10, 2 i). 

El texto contiene una afirmación implícita: es 
precisamente la acción del Espíritu la que ha des
encadenado la experiencia de reconocimiento de la 
presencia del Padre (de su eudokía, es decir, de su 
"bien parecer..."), en lo que les ha ocurrido a los 
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discípulos. Está diciendo lo mismo que Pablo a los 
Romanos al hablarles del "espíritu de hijos que nos 
permite clamar: Abbá, Padre" (Rom 8,15). 

Una actualización posible de esas palabras sería: 
"El Espíritu de Jesús, derramado en nosotros, nos 
permite reconocer a Dios como Abbá en medio de 
nuestra vida". Y ese reconocer es una de las llaves 
que abre la puerta cerrada que nos separa la vida de 
la oración y permite ponerlas en comunicación para 
unificar nuestra existencia. 

Otro de los peligros que corremos al orar es que 
no siempre nuestra imagen de Dios coincide con la 
de Jesús, y puede tener más rasgos de "ídolo" de 
lo que nos atrevemos a confesar. Por eso necesi
tamos "pegarnos" al evangelio constantemente y 
dejar que sea el Espíritu, y no nuestra propia ima
ginación, quien nos haga reconocer a aquel a quien 
Jesús llamaba Abba. 

Vamos a buscar cómo se da en Jesús este recono
cimiento, acercándonos a cuatro narraciones de Mar
cos en las que asistiremos a su encuentro con cuatro 
mujeres: la viuda pobre (Me 12, 41-44), la mujer que 
padecía un flujo de sangre (Me 5, 25-34), la cananea 
(Me 7, 24-30) y la que lo ungió en Betania (Me 14, 3-
11). Los relatos de esos encuentros van a permitimos 
asomarnos a la interioridad de Jesús, y a la actitud 
contemplativa que lo llevó a contactar con el Padre y 
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a reconocer en ellas su presencia, su acción y algunos 
de sus rasgos. Podemos formularios así: 

Jesús reconoce a un Dios que está de parte de 
los excluidos. 

El sistema religioso y social que imperaba en la 
Palestina del s. 1, se basaba en un sistema de pureza 
que fraccionaba la sociedad y segregaba al mundo de 
la exclusión a todos los que no se adecuaban a una 
normativa asfixiante que dejaba fuera a extranjeros, 
enfermos, pecadores, recaudadores, niños y mujeres. 
"Jesús reivindica una experiencia de Dios nueva y des
concertante. En su nombre, no legitima el orden so
cial establecido, sino que impulsa su trastrueque pro
fundo, que permitirá la reintegración de los excluidos 
y marginados del sistema. El acceso a Dios no consiste 
en un proceso de separaciones y aislamientos. La mi
sión implica una estrategia de acercamiento a lo que 
está fuera de las fronteras, de hospitalidad para con lo 
extraño, lo cual, a los ojos de las autoridades judías, 
significa la introducción del caos más absoluto.17 

Las cuatro mujeres que se acercan a Jesús vienen 
de una sociedad que las discrimina: a una, porque es 
viuda y pobre; a otra, porque su enfermedad la con
dena como impura; a una tercera por su condición 
de extranjera y de madre de una hija endemoniada; a 
la última por su gesto de desmesura y despilfarro. 

17 R. AGU1RRE, La mesa compartida. Estudios del Nuevo Tes
tamento desde las ciencias sociales, Santander. !996, p.59 
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Son consideradas inferiores, ignorantes y depen
dientes; tres de ellas pertenecen al pueblo judío, pero 
están apartadas de la esfera del culto y hasta exentas 
de la obligación de orar; se las ve como causantes 
potenciales de la impureza de los varones (Lev 15) y 
carecen de cualquier derecho o privilegio. 

Jesús toma partido por ellas de una manera ro
tunda y expresa su propio acuerdo y su admiración 
hacia ellas y su manera de comportarse: 

- Valora en la cananea su lucha por superar las 
fronteras que separan el mundo pagano del judío 
que encarna Jesús; su resistencia ante el aparente 
rechazo; su habilidad para buscar puntos de vincu
lación, su astucia para encontrar palabras, imáge
nes, argumentos que puedan aproximar su postura 
a la de Jesús, su capacidad para no desistir ni ceder 
ante las dificultades. 

- Permite que lo toque la hemorroisa, a pesar 
de las amenazas que, según el Levítico se ciernen 
sobre el varón a quien roce una mujer con flujo de 
sangre (Lev 15). Proclama que esa mujer, al tocarlo, 
ha sido introducida en el ámbito definitivo de la 
salvación y situada en la esfera del shalom, es decir, 
de la salvación, la bendición, la integridad, la ple
nitud de la vida... Al atreverse a esperar la sanación 
de Jesús, ha sintonizado con el universo del Reino y 
por eso él la llama "hija" y la declara así incluida en 
la familia del Padre, lejos de cualquier exclusión. 
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- Cuando ve el gesto de la viuda, llama a sus dis
cípulos para hacerles comprender dónde están, se
gún los criterios de Dios, el más y el menos: "Les ase
guro que esa pobre viuda ha dado más que todos los 
otros". La que había entrado en la escena calificada 
como viuda y pobre, relegada a la escala social más 
baja, sale convertida en "maestra de discípulos". 

- Durante una cena en Betania, una mujer irrum
pe en la sala del banquete sin haber sido invitada. 
No pertenece al grupo de los comensales, y éstos 
califican como "derroche" que rompa el "frasco de 
perfume de nardo puro, de mucho precio", y lo de
rrame sobre la cabeza de Jesús. Pero él reacciona 
tomando partido por ella: "Ha hecho una obra bue
na conmigo". Y para apoyar su declaración, lo mis
mo que en la escena de la viuda, utiliza la fórmula 
que reserva para sus declaraciones más solemnes, 
el amén que añade consistencia y rotundidad a sus 
palabras: "En verdad les digo que, en cualquier par
te del mundo donde se proclame la buena noticia, 
se recordará también lo que ha hecho ella..." 

Los gestos de las cuatro mujeres y su propia 
reacción ante ellas, permiten a Jesús reconocer en 
sí mismo una "pasión por la inclusión" idéntica a la 
de Aquel a quien llama Abbá; el contacto con ellas 
lo lleva a constatar gozosamente su propia afinidad 
y coincidencia con él y, con su manera de actuar, 
está proclamando: "Mi Padre es así". 
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Jesús reconoce a un Dios 

"buscador de tota l idad" 

Desde pequeño, Jesús aprendió a orar repitiendo 
las palabras del Shema: "¡Escucha Israel! El Señor 
nuestro Dios es solamente uno. Amarás al Señor tu 
Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con 
todas tus fuerzas" (Dt 6, 4; Cf. Le 10, 27). 

Seguramente escuchó en la sinagoga estas pa
labras de la Escritura: 

"Buscarás al Señor tu Dios, y lo encontrarás si 
lo buscas con todo el corazón y con toda el alma" 
(Dt 4, 29). 

"Ellos serán mi pueblo y yo seré su Dios, si me 
buscan de todo corazón"(Jer 24, 7). 

Y será precisamente esa actitud la que encuentra 
en las cuatro mujeres que estamos contemplando: 

- La viuda pobre tenía entre las manos dos mo
nedas y, sin calcular, tomó la decisión temeraria de 
echar en la alcancía del templo, de una vez, lo que 
poseía. Según Jesús, "en su indigencia, ha echado 
todo lo que tenía para vivir". 

- La mujer que lo ungió en Betania no escatimó 
la cantidad de perfume, ni midió su precio: "Que
bró el frasco y lo derramó sobre su cabeza". Jesús 
dice de ella: "Ha hecho lo que podía". 

- La que padecía un flujo de sangre no se alejó 
de él al sentirse curada, sino que aceptó entrar en 
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un nivel más hondo de comunicación: "le contó 

toda la verdad". 

- La cananea emplea todos sus recursos a la 

hora de salvar a su hijita, poseída por un demonio, 

y su confiada insistencia consigue que no se rompa 

el diálogo, acorta distancias, rompe diferencias, y 

disuelve la resistencia primera de Jesús. 

Podemos intuir una coincidencia de fondo entre 

Jesús, totalizado por el Padre y el Reino, que comu

nicaba a los suyos todo lo que escucha de su Padre 

(cf. Jn 15,15), capaz de amar "hasta el extremo" (Jn 

13,1) y unas mujeres que aparecen bajo el signo de 

la totalidad. 

Así es el Padre para Jesús: sigue buscando a la 

oveja perdida hasta que la encuentra, barre la casa 

hasta que da con su moneda, espera sin límites al 

hijo que se le fue. Ama tanto al mundo, que le ha 

dado a su Hijo único (Jn 3,16). "Su deseo de que se 

lo entreguen todo", podría decirnos, "no nace del 

afán de dominio de un dios que reclamara sumi

sión y renuncia sacrificial por parte de su criatura. El 

padre de ustedes es un buscador de comunión, un 

Dios a favor de su plenitud, el Dios-en-ustedes que 

desea su crecimiento y su vitalidad, pero no por el 

camino de la acumulación, sino por el de la entrega 

confiada. Dichosos ustedes si ponen en sus manos 

todo lo que son y tienen". 
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Jesús reconoce al Dios del amor gratuito 

"Sean como su Padre", había dicho Jesús, "El 
hace salir su sol sobre malos y buenos y hace llover 
sobre justos e injustos" (Mt 5, 45). 

Y en la parábola de los jornaleros, el dueño de 
la viña que representa a Dios, reclama su derecho a 
comportarse gratuitamente: "¿No puedo yo dispo
ner de mis bienes como me parezca? ¿O has de ser 
tú tacaño por ser yo generoso?" (Mt 20,15) 

En la conducta ajena a todo cálculo e interés de la 
viuda y de la cananea, debió percibir Jesús un reflejo 
de la gratuidad de su Padre. Cuando los discípulos 
reaccionan con "lógica de denarios" ante el derroche 
de la mujer que lo ungió, él se pone de parte de la 
"lógica del perfume" (B. Gz. Buelta), porque esa es 
la de Dios, siempre "desproporcionado" en el don y 
la esplendidez. La hemorroisa, que había gastado en 
médicos toda su fortuna sin conseguir nada, decide 
escapar del mundo de las transacciones y busca una 
sanación que sólo puede ser recibida gratuitamente. 
Jesús representaba para ella las antípodas de los mé
dicos: carecía de calificación profesional, no le pedía 
dinero, no le prometía nada. Ella se aventuró a entrar 
en su mundo, y fue allí donde recibió la curación. 

Las cuatro, sin saberlo ni pretenderlo, resulta
ron ser testigos de la gratuidad de Dios, discípulas 
aventajadas de la extraña sabiduría que nace de 
quien no atesora para mañana, entra en una lógica 
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de pérdida y no de ganancia, y acepta vivir como 
un hijo o una hija confiados en el amor sin lími
tes que los envuelve, despreocupados de guardar, 
precaver o calcular. Debieron ser para Jesús un me
morial vivo del Dios del que decía: "Su Padre es ge
neroso con ingratos y malvados..., sean compasivos 
como él; den y se les dará: una medida generosa, 
apretada, rebosante recibirán..." (Le 5, 36) "Lo que 
han recibido gratis, denlo gratis" (Mt 10, 8). 

Jesús reconoce a un Dios 
a favor de la vida 

Nuestras imágenes de Dios se contaminan fácil
mente de falsos ídolos: el dios-de-ojo-vigilante que 
siempre nos sorprende en falta; el dios-juez que 
nos acusa con severidad; el dios-que-busca-súb-
ditos; el dios-quebranta-voluntades. Nos quedan 
muchos residuos de una religión autoritaria que, 
según Eric Fromm, supone el reconocimiento de 
un poder superior que maneja nuestro destino y 
excluye nuestra propia determinación. Nos incul
ca un profundo pesimismo con respecto a nosotros 
mismos, nos hace sentirnos incapaces de verdad y 
amor, seres impotentes e insignificantes cuya obe
diencia se nutre de la negación de su propio valer. 

Nos imaginamos a un Dios cuya cualidad más 
importante es el poder, y que desea que nos relacio
nemos con él a partir de nuestra subordinación. Pero 
Jesús nos habla de Dios de otra manera: es Alguien 
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cuya voluntad es ser Padre /Madre, dar vida, liberar, 
ofrecer suelo, sanar, acoger, compartir su poder. Al 
Padre no lo amenaza nuestra libertad, ni nuestra ini
ciativa ni nuestra energía, al contrario: es él quien 
anima, potencia y promueve todo eso en nosotros 

Por eso, Jesús valora en la mujer que lo unge su 
atrevida decisión de irrumpir en una cena a la que no 
estaba invitada, y de inventar aquel gesto insólito. 
Aprecia la tensión enérgica con que una extranje
ra "pelea" su causa ante él, la audacia con la que 
permanece, se empeña y resiste, sin desmayarse ni 
quebrarse en su determinación de aproximarse a él y 
conseguir lo que desea; entabla un diálogo lleno de 
calidez con la mujer que lo ha abordado a escondi
das, saltándose todas las normas de la pureza ritual. 

Las cuatro mujeres se comportan de manera te
meraria y audaz y su conducta desencadena juicios 
negativos, crítica, escándalo e impaciencia en el es
tamento fariseo y hasta en los discípulos. Pero Jesús 
no ve en ello intromisión, pesadez, o impertinencia, 
sino que reacciona con viveza ante los que criticaban 
el gesto de la mujer de Betania: "Déjenla en paz, no 
la molesten", y da su propia interpretación del gesto: 
"me ha ungido para la sepultura", se ha adelantado 
proféticamente a anunciar el inminente destino. 

Jesús tampoco las exhorta a una conducta sumisa 
o moderada, o a una resignación pasiva con su suer
te; no las conmina a conformarse con el lugar o las 
costumbres que les asigna su "condición femenina", 
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sino que les hace saber que han acertado con la ma
nera de entrar en relación con él y, a través de él, con 
el Dios de la vida, siempre a la espera de la creatividad 
y de la iniciativa confiada de sus hijos e hijas. 

Lee en sus actitudes una fuerza y una decisión 
que lo admiran, y a las que otorga el nombre solemne 
de fe. Por eso, en los dos encuentros que desembocan 
en sanaciones, desplaza la responsabilidad a la fe de 
ellas: "Hija, tu fe te ha salvado", dice a la que queda 
curada de su mal (Me 5, 34), mientras que la cananea 
escucha de él una afirmación que sitúa en ella el pro
tagonismo del milagro: "Por eso que has dicho, ve, 
que el demonio ha salido de tu hija" (Me 7, 29). 

Haber encontrado a esas cuatro mujeres le ha 
abierto una puerta para entrar en comunicación 
con su Padre. Ha visto en ellas la huella de su pre
sencia, se ha alegrado al comprobar, una vez más, 
cómo se manifiesta a la gente sencilla y se revela a 
través de ella. Y todo eso lo lleva a bendecirlo. 

Y no hay para nosotros mejor camino de oración 
que el suyo. 
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4. INICIAR EL CAMINO DE LA LITURGIA 

Frente al devenir del tiempo considerado como 
algo plano, acompasado por el ritmo cíclico de las 
estaciones o de la alternancia trabajo/descanso, la 
Iglesia nos propone un itinerario en espiral en torno 
al núcleo de la vida cristiana: la Muerte y Resurrec
ción de Jesús. Cada año recorremos este camino y 
en él nuestra existencia se va configurando progre
sivamente con la del Señor y se hace más profunda 
esa marca del "acento galileo" que permite que se 
nos reconozca como discípulos suyos. 

Adviento 

Dormidos. Así es como nos sorprende el Advien
to sobresaltándonos con la urgencia de su aviso: 
"¡Ya es hora de despertar del sueño!" (Rom 13,11). 

La advertencia nos desconcierta porque solemos 
ser unos extraños durmientes que ignoran serlo y 
que viven convencidos de estar despiertos, apegados 
a una existencia trivial, acomodados a un horizonte 
plano al que llamamos realismo, propensos a califi
car de sueños y utopías a todo lo que lo desborda. 

Pero las voces del Adviento son tercas e insisten
tes, como aquella viuda que llamaba día y noche a la 
puerta del juez para que le hiciera justicia. Lo mismo 
que ella, las voces se agolpan a las puertas de nuestra 
imaginación, se cuelan por las rendijas de nuestra me-
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moría, invaden nuestra costumbre, zarandean nuestra 
instalación. Se empeñan en convencernos de que no 
pertenecen a ese mundo que calificamos despectiva
mente como "sueños" sino que son ellas (sus persona
jes, sus símbolos, sus imágenes, sus afirmaciones, sus 
promesas...), la verdadera "realidad", por asombrosa 
que pueda parecemos: viene Dios, no está cansado 
de nosotros ni el vaso de su cólera amenaza con des
bordarse, como anuncian los visionarios apocalípticos. 
Misteriosamente, le atrae este campamento algo caó
tico que es nuestro mundo, se nos acerca con cierta ti
midez, pide permiso para plantar su tienda junto a las 
nuestras. Será un vecino fácil, dice. No va a molestar
nos, va a estar como uno de tantos, acostumbrándose 
a nosotros, dándonos tiempo para acostumbrarnos a 
él. No gritará ni instalará altavoces (los "efectos espe
ciales" del Sinaí fueron un ensayo, ahora ha aprendido 
otros métodos más discretos...). Sólo, quizá, oiremos 
en la noche el llanto débil de un recién nacido. 

Demasiado normal para ser divino. Demasiado 
humano este Uios que ya no truena, ni divide las 
aguas del mar, ni se carga a los filisteos. Nos asusta 
un poco tenerlo tan cercano y tan a nuestro alcan
ce, no sabríamos bien cómo relacionarnos con él. 
Con el todopoderoso y eterno uno ya sabe a qué 
atenerse, pero si se empeña en dejar en el cielo sus 
poderes y en pasar fríos y calores, sudores y traba
jos hombro con hombro con nosotros, realmente 
no va a servirnos de mucho. Nos haría falta algo 
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más grandioso, algo menos oscuro y de todos los 
días, algo realmente espectacular que dejara bo
quiabiertos a todos esos agnósticos y ateos que an
dan sueltos por ahí. Y es que con los tiempos que 
corren, a quién se le ocurre dirigirse a los que están 
como cañas medio rotas, o como pabilos a punto 
de apagarse en vez de acudir a la gente competitiva 
y con posibilidades. Porque será muy del Siervo de 
Isaías o de quien sea, pero la verdad es que, con ese 
tipo de programa, hoy no se llega a ninguna parte. 

Es un sueño, no cabe duda. O, en todo caso, es 
una realidad anómala y desconcertante de la que es 
mejor evadirse. 

Y nos echamos a dormir para soñar nuestros 
propios sueños en tecnicolor: tiempos felices en 
que los ángeles lo dejarán por fin todo claro, en 
que llegará el Señor revestido de los atributos de su 
gloria y en el "portal de Belén" (suena mejor que 
establo o corral...), inundado de resplandores, en 
vez de un recién nacido envuelto en pañales y recli
nado en un pesebre, aparecerá un Santo Niño, con 
cara de persona mayor, corona dorada, piececito en 
alto y manita impartiendo bendiciones. 

Es una tarea difícil la de los profetas del Advien
to: tienen que hablar de lo insólito con lenguaje 
que comprendamos, tienen que hacer limpieza ge
neral en el desván de nuestra imaginación, poblada 
de viejas ideas sobre Dios, tienen que pronunciar 
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su nombre junto a la palabra hombre sin que nos 
asustemos demasiado. Por eso, los textos de los 
cuatro domingos nos envían tantos "embajadores" 
encargados de abrir caminos a la gran noticia del 
Dios que llega y a la llamada apremiante de que nos 
abramos al misterio de su presencia. 

A veces nos los traen las figuras que encarnan la 
expectativa de Israel: Noé, Abraham, Jacob, Isaías, 
Jesé, David... Otros vienen acompañados de imáge
nes, como si fueran semillas echadas al voleo en bus
ca de tierra que las acoja. Unos proceden de la vida 
cotidiana: mujeres moliendo, un ladrón que asalta 
de noche, un brote que florece inesperadamente en 
un tronco, un hacha a punto de talar un árbol, un 
campesino esperando su cosecha, gente débil que 
recobra fuerza, una muchacha embarazada... 

Con otros, en cambio irrumpe el universo de lo 
utópico: un monte al que confluyen todos los pue
blos, lanzas que se convierten en podaderas, fieras 
salvajes amansadas y pastoreadas por un niño, de
siertos que florecen... 

Sólo al final se irán retirando discretamente los em
bajadores con sus símbolos, figuras, nombres y perso
najes del pasado y comenzarán a aparecer los verdade
ros rostros del Adviento: María, José, Juan Bautista. 

El escenario ya no será Sión, ni el palacio de Da
vid, ni el Líbano o el Carmelo con todo su esplendor 
sino los lugares de pequenez en que empezó todo: 
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Belén, un descampado en su periferia, una aldea 
perdida de Galilea llamada Nazaret. 

Se nos anunciará que ha irrumpido el tiempo 
definitivo, la noche en la que sólo a los que estaban 
despiertos y en vela los alcanzó la gran noticia y 
escucharon el nombre del que lo demás no era sino 
anticipo y sombra. 

Y, a través de esos personajes, imágenes, noticias 
y llamadas, se nos ofrecerá la posibilidad de reco
nocer que ese tiempo es nuestro tiempo, que esos 
lugares nos pertenecen, que Dios sigue llegando 
para acampar a nuestro lado y que tiene un nombre 
humano: Jesús, Emmanuel, Dios con nosotros. 

Navidad 

Emmanuel: Dios con nosotros. Es esa la noticia 
asombrosa que funde dos horizontes que parecían 
irremediablemente distanciados: el del cielo y el de 
la tierra. Y el Dios de quien Jeremías había reivin
dicado el derecho a ser un Dios de lejos, se inclina 
ahora definitivamente para ser un Dios de cerca, y 
en la persona de Jesús se "incardina" para siempre 
en una humanidad de la que ha comenzado a for
mar parte. Era algo que estaba ya presente en la 
intuición del Deuteronomio cuando desenmascara
ba con ironía los pretextos de Israel: "El precepto 
que yo te mando hoy no es cosa que te exceda ni 
inalcanzable, no está en el cielo y no vale decir: 
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¿Quién de nosotros subirá al cielo y nos lo traerá 
y nos lo proclamará para que los cumplamos? Ni 
está más allá del mar y no vale decir: ¿Quién de 
nosotros cruzará el mar y nos lo traerá y nos lo 
proclamará para que los cumplamos? Mira, el man
damiento está a tu alcance: en tu corazón y en tu 
boca. Cúmplelo"(Dt 30,11-13). 

El nombre de Emmanuel va más allá del Deu
teronomio: ahora no se anuncia la cercanía del 
"precepto de Dios", sino la de Dios mismo. Ahora 
es Alguien que camina a nuestro lado, que cono
ce en su propia carne nuestras alegrías, nuestras 
frustraciones y sufrimientos, Alguien más intimo a 
nosotros que nuestra propia intimidad. Se nos aca
baron las evasivas cultuales, la división del mundo 
en sagrado y profano, las artimañas para mante
ner la esfera de nuestros negocios, actividades y 
relaciones al margen de su presencia. Ha decidido 
negarse (bien lo sabían los profetas) a ser un Dios a 
quien se visita en momentos puntuales, a quien se 
honra, canta e inciensa durante un tiempo determi
nado, para salir después a un ámbito del que él está 
ausente y desentendido. 

"¿Con qué me postraré delante del Señor?" se 
preguntaba Israel, calculando el precio de las ofren
das que supuestamente le iba a pedir su Dios, pero 
la contestación que recibía era muy distinta de la 
que esperaba: "Se te ha declarado, hombre, lo que 
el Señor reclama de ti (...), que camines humilde 
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con tu Dios" (Mi 6,8). Menos postraciones y menos 
genuflexiones, Israel: lo que espera tu Dios de ti es 
que aceptes caminar día a día, hora tras hora, junto 
a él, que aprendas a reconocer su presencia en los 
cruces de tus caminos, que acojas la noticia asom
brosa de que te está esperando en cada uno de ellos 
para hacerse tu compañero de ruta. 

Podríamos evaluar la densidad de nuestra fe y 
el crédito que otorgamos a ese Nombre que se nos 
ofrece en Navidad cambiando el adverbio "lejos" por 
el de "cerca" a la hora de expresar nuestra experien
cia religiosa. Tal vez nos resulte incómodo tener a 
Dios alejado y distante, envuelto en su trascendencia 
y sentado en el trono de su majestad, mientras que 
la posibilidad de sentirlo próximo a la cotidianidad 
de nuestra vida quizá nos resulte perturbadora. 

Pero para eso tenemos que consentir a cambiar 
nuestra mentalidad, abrirnos a la posibilidad de que 
nuestros juicios, ideas, convicciones y seguridades 
quizá no coincidan con las de Dios y aceptar que su 
proximidad nos vaya transformando, configurando 
y haciendo afines con él. 

La figura del Adviento de un niño pastoreando ese 
extraño rebaño compuesto por lobos y corderos, pan
teras y cabritos, novillos y leones, puede ser un buen 
ejercicio de esa conversión de mentalidad: cuando el 
tiempo y las costumbres de Dios irrumpen en nuestra 
historia, se rompen los moldes de viejas agresividades, 
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desaparecen los antiguos modos de ejercer el mando 
con prepotencia y sometimiento y, aparece un orden 
nuevo en el que la armonía entre contrarios no nace 
del poder de someter a otros, sino de la mansa au
toridad de quien, lo mismo que los niños, carece del 
poder de dominar porque no tiene nada que temer. 

La noticia del Emmanuel es el anuncio 
de la "gran alegría para todo el pueblo" 
(Le 2,10). 

Pero el júbilo que acompaña la noticia es pa
radójico porque inunda con descarada elección a 
unos grupos humanos caracterizados por sus ca
rencias y que, según los criterios que se manejan 
normalmente, no suelen ser sus destinatarios habi
tuales: los de manos débiles y rodillas temblorosas, 
los ciegos, sordos, cojos y mudos; los hambrientos, 
cautivos, doblados, inválidos, leprosos y pobres de 
solemnidad. Es una alegría selectiva, como lo es la 
estrella que ven los magos y que no se detiene en el 
palacio de Herodes en la gran Jerusalén, sino sobre 
el descampado de Belén donde está el Niño. 

La figura de Maria en Navidad nos invita a ser, 
como ella, un espacio abierto capaz de ser fecundo, 
de acoger, guardar, proteger y alimentar la vida. Y, 
como José, estamos llamados a acoger esa vida frá
gil de un niño en un pesebre. Al igual que su vida, 
la nuestra puede quedar desestabilizada en Belén 
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porque, lo mismo que Moisés ante la zarza ardiente, 
se nos llama a acercarnos al misterio del Dios he
cho hombre. "No temas José", había escuchado él en 
sueños y esas palabras del ángel están hoy también 
dirigidas a cada uno de nosotros. Tenemos miedo 
de que Dios se adentre en nuestra vida porque lo 
nombramos con nombres de extraños ídolos que nos 
hemos fabricado y que hemos puesto en su lugar: 

el "dios-frente-a-nosotros" que nos cierra el paso a 
una felicidad plenamente humana; el "dios-del-más-
allá", desentendido y sordo ante nuestros sufrimien
tos y problemas; el "dios-acusador" que nos observa 
escudriñando severamente nuestros pecados, fallos y 
equivocaciones; el "dios-contra-nosotros", siempre 
propenso a enviarnos desgracias, castigos y calami
dades para probarnos y purificarnos... 

Pero, si hoy podemos perder el miedo, es porque 
Dios quiere ser llamado con otro nombre familiar y 
próximo: Emmanuel, Dios-con-nosotros; Jesús, Dios-
que-salva. Y esa es la gran noticia que nos anuncia la 
Iglesia con júbilo en Navidad. 

Cuaresma 

El gesto que inaugura la Cuaresma nos invita 
a hacer cenizas nuestro viejo corazón en pecado, 
y a dejar que el fuego calcine en nosotros y en la 
humanidad entera, toda violencia, toda represión, 
toda prepotencia y todo miedo. 
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Comenzamos una larga celebración en la que la 
Iglesia nos convoca a dejar que el Espíritu renueve 
nuestros corazones para que, del polvo de nuestras 
cenizas, puedan brotar la vida y la fiesta. 

La Cuaresma es un tiempo de gracia, una in
vitación del Dios que quiere encontrarnos de una 
manera nueva y llevarnos más lejos en el camino 
que conduce a la Vida. En apariencia, ese camino 
parece llevar a la muerte: una cruz se perfila en el 
horizonte, y quizá nos asalta el deseo de darnos la 
vuelta. Pero el que se decide a avanzar confiada
mente cuesta arriba, hará la experiencia de que esa 
subida dura e incierta, desemboca en una vida más 
auténtica, y comienza a entender las palabras de 
Jesús: "El que pierda la vida por mí, la ganará". 

El ayuno al que nos convoca la cuaresma es ver
dadero cuando nos despojamos de tanto equipaje 
inútil, cuando tomamos contacto con nuestra pobre
za radical, cuando nos convertimos en constructores 
de reconciliación y de libertad, cuando compartimos 
sin calcular con aquellos que viven despojados de lo 
necesario. Ese es el ayuno que Dios quiere y el que 
nos prepara para que, al fin, él encuentre un sitio en 
el fondo de nosotros mismos. 

Y es entonces cuando nos damos cuenta de que 
la verdadera fiesta es interior y que es el Espíritu el 
que la suscita en nuestros corazones, si estamos dis
puestos a acogerla. Pero para ello necesitamos parar-
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nos, encontrar tiempos y espacios de interiorización 
en medio de nuestro ajetreo, para que se despierte 
en nosotros el deseo de encontrarnos con Jesús. 

El evangelio de cada domingo va a señalarnos 
diferentes lugares en los que él nos está esperan
do: el desierto, la montaña, un pozo en Samaría, la 
piscina de Siloé, la tumba de Lázaro. Dichosos no
sotros si acudimos a la cita y dejamos que su amor 
nos transforme y nos arrastre hacia la Pascua. 

Primera semana: 
Encuentro en el desierto (Mt 4,1-11) 

Busca un rato de "desierto" para acercarte a Je
sús y ponerte, como él, a solas con el Padre y la hu
manidad oprimida y expectante como horizonte. 

Lee la narración de las tentaciones y ponte a mi
rar a Jesús para conocerlo internamente. Descúbrelo 
reaccionando aquí de la misma forma que a lo largo 
de toda su vida: aferrado y adherido afectivamente a 
lo que va descubriendo como el querer de su Padre 
que es la vida de todos nosotros. No ha venido a 
preocuparse de su propio pan, sino de que comamos 
todos. No ha venido a que lo lleven en volandas los 
ángeles, a acaparar fama y "hacerse un nombre", sino 
a dar a conocer el nombre del Padre y a llevarnos a 
nosotros sobre sus hombros, como lleva un pastor a 
la oveja que ha perdido. No a poseer, dominar y ser 
el centro, sino a servir y dar la vida. 
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Déjate atraer por esa manera de ser suya en la 
que aprendemos a ser hombres y mujeres "cabales", 
habla con él de tus propias tentaciones, pídele que 
te ayude a hacer opciones y a establecer prioridades 
parecidas a las suyas. 

Segunda semana: 
Encuentro en la montaña (Mt 17, 1-9) 

Después de leer el evangelio de la transfigura
ción, disponte para acompañar a Jesús que sube 
al monte para orar. Acaba de pasar una crisis en 
su grupo de discípulos (Mt 16,21-28) y necesita 
encontrarse con el Padre. Emprende tú la subida 
junto a él, cargando con la mochila de tus propios 
desencantos, decepciones y escepticismos: "no se 
puede hacer nada", "son inútiles los esfuerzos por 
cambiar la realidad"..., "lo mejor es no complicarse 
la vida..." Siente cómo todo eso ensombrece tu vida 
y empaña tu alegría. 

Contempla luego a Jesús, envuelto en la cla
ridad de la cercanía y de la palabra de su Padre: 
"Este es mi Hijo querido en quien me complazco." 
Siente que esas palabras están dirigidas también a 
ti, que son pronunciadas también sobre cada hom
bre o mujer de nuestro mundo. Acoge la alegría de 
pertenecer a una humanidad envuelta en la ternura 
incondicional de Dios y deja que esa noticia disipe 
tus oscuridades, temores y pesimismos. 
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Habla con Jesús de tu necesidad de momentos de 
luz con el fin de tener los ojos y los oídos abiertos para 
reconocer su presencia y para escuchar la voz que dice 
"estos son mis hijos" sobre aquellos que viven envuel
tos en las sombras de mil formas de muerte. 

Baja del monte con él y reemprende el camino, 
transfigurado tú también por la certeza de que Jesús 
es el Vencedor de la muerte y de que la vida huma
na, aún en "fase precaria", se manifestará cuando el 
Resucitado enjugue todas las lágrimas... 

Tercera semana: 
Encuentro junto a un pozo en Samaría 
(Jn 4, 5-42) 

Lee primero el texto del evangelio y entra des
pués tú mismo en la escena, sintiéndote llamado al 
mismo encuentro con Jesús que tuvo aquella mujer 
de Samaría. Porque también tú vives esperando sa
ciar tu sed y llevas dentro el deseo de vivir. 

Siéntate junto a Jesús que te espera en el brocal 
del pozo, y habla con él de tus insatisfacciones, o de 
tu obsesión por satisfacer inmediatamente tus de
seos, o de tu vida que transcurre sin ningún objetivo, 
con las aspiraciones a ras de suelo. 

Trata de poner nombre a los deseos "okupas" 
que pueden estar invadiendo tu espacio interior, sin 
dejar sitio para la compasión, la solidaridad y la 
preocupación por los otros. 
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Pídele a Jesús que venza tus resistencias a en

trar en niveles más profundos, y que ahonde en ti 

esa sed que intentas engañar en vano. 

Déjate sumergir en la sed, porque desear es ya 
nacer a otra cosa. Escúchalo hablarte de esa agua 
viva que es la suya. Y dile como la mujer: "Señor, 
dame de esa agua". 

Porque entonces, vayas donde vayas, algo de 
Dios pasará por el centro de ti mismo para llegar a 
tus hermanos. 

Cuarta semana: 

Encuentro junto a la piscina de Siloé 
(Jn 9, 1-41) 

Lee la narración de la curación del ciego de na
cimiento, contempla luego las sucesivas escenas, 
como si el ciego fueras tú mismo y reconocieras tus 
cegueras: la de la posesividad que te hace mirar las 
personas o las cosas a partir de tu propio interés; la 
que te impide ver más allá de las apariencias de los 
otros; la de la codicia que te mantiene apresado en 
el deseo de acumular o de triunfar sin límites... 

Ponte junto a Jesús, pídele que saque de tus 
ojos la viga que te impide ver y que pone en tu mi
rada negatividad, dureza, superficialidad, indiferen
cia, prejuicios... Deja que él te los ilumine hacién
dolos capaces de ver hasta el fondo, de taladrar la 
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cascara de la realidad, de descubrir la belleza que se 
oculta detrás de lo deforme y oprimido, de admirar, 
a la más pequeña señal, la vida insospechada que 
apunta en personas o situaciones de las que parece 
que sólo puede brotar muerte. 

Pídele también que te permita contemplarlo a 
él como aquel ciego y mantener con él el mismo 
diálogo: -"¿Crees tú en el Hijo del hombre? El ciego 
le preguntó: -¿Quién es, Señor, para que crea en él? 
Jesús le contestó: -Ya lo has visto. Es el que está ha
blando contigo. Entonces aquel hombre dijo: -Creo, 
Señor. Y se postró ante él." 

Quinta Semana: 
Encuentro junto a la tumba de Lázaro 
(Jn 11,1-45) 

Después de leer el texto, deja que resuene en 
tus oídos la orden de Jesús: "-¡Lázaro, sal fuera!" 
y siéntete convocado desde lo más hondo de tus 
experiencias de muerte, por esa palabra que te saca 
de tus tumbas y te libera de tus ataduras. 

Escucha lo que hoy el Señor te dice al corazón: 
"Yo soy la Resurrección y la Vida, si crees en mí 
aunque estés muerto, vivirás." 

- Aunque estés aprisionado y maniatado por 
el dinero, por el bienestar, por el placer... Aunque 
sientas que estás muerto, si crees, vivirás. 
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- Aunque te sientas atrapado por la superficia
lidad, por la rutina, por la monotonía de la que no 
puedes escapar; aunque te sientas cerrado a la expe
riencia de Dios, si CTees, vivirás. 

- Aunque te sientas angustiado, sin brújula ni 
horizonte en la vida, sin saber para qué luchar, con 
qué soñar y dónde poner la ilusión... Aunque sien
tas que estás muerto, si crees, vivirás. 

- Aunque te sientas desesperanzado, sin ganas 
de caminar porque tus pasos parecen siempre acabar 
en un fracaso... Aunque sientas que estás muerto, si 
crees, vivirás. 

Acércate a situaciones de muerte de nuestro 
mundo y, desde cada una de ellas, recuerda las pa
labras de Jesús: "Yo soy la Resurrección y la Vida, si 
crees en mí aunque estés muerto, vivirás." 

Atrévete a confesar tu fe desde ahí y a comprome
terte para luchar junto a Jesús contra los poderes de la 
muerte porque, a pesar de tu pobreza, tu pecado, o tu 
apatía, has escuchado una voz dirigida a tu corazón: 
"Ven afuera", deja tu sepulcro y nace a la vida... 
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Pascua18 

En el primer relato de la creación se repite seis 
veces que Dios crea el tiempo y los días de la se
mana poniendo la tarde como punto de partida. La 
manera como nosotros contamos el día no es la de 
Dios, nosotros ponemos la mañana como comienzo 
de la jornada: primero el amanecer, la salida del sol, 
la gloria del mediodía, el declinar del crepúsculo y las 
sombras de la noche. 

Lo que el Génesis proclama es que primero hay 
una víspera y después, una mañana. Para Dios el 
día comienza en la oscuridad nocturna y se mueve 
hacia la mañana, hacia la luz, hacia el llamear de la 
zarza ardiente y el sol de mediodía. Hay un abismo 
entre estas dos maneras de medir el tiempo: una 
jornada que desciende hacia la noche o una jornada 
que empuja hacia la mañana. Lo que importa es el 
sentido que Dios da al movimiento de los días y de 
este orden hace un símbolo para nosotros, orientán
donos hacia la luz. 

Señor, haznos conscientes 
del devenir de nuestros días. 
Más allá de las oscuridades del momento, 
danos la intuición del crecimiento del Amor. 

18. Hace muchos años acompañé el triduo pascual en el Centro 
Pignatelli de Zaragoza. No soy capaz de recordar si esta página la 
compuse yo o si la encontré allí y he olvidado el nombre de su au
tor. En todo caso, puede ayudarnos a todos a adentrarnos más en 
el misterio de la Pascua. 
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Abre de par en par nuestra esperanza 
a los gritos del día sin noche 
de tu Reino que se acerca. 

En el alba profunda, las mujeres 
llegan para el embalsamamiento, 
como se llega al entierro de una esperanza. 
En sus corazones, el recuerdo tiene 
ya sabor de cenizas. 
No se piensa mucho en el futuro 
en torno a las tumbas... 

Pero he aquí que, en el borde de la tumba, 
la piedra del pasado ha sido rodada 
lejos de la muerte. 
En la roca de sus lágrimas, se abre una grieta 
y, al principio, no saben qué hacer con ella 
¡Hace falta tiempo para acostumbrarse 
a la resurrección! 
Y entonces, en lo más hondo de la noche, 
una palabra nueva y luminosa las alcanza. 
El fin se convierte en comienzo. 
La vida abre un camino y un mañana. 

Hoy se cumplen las promesas: 
Te miramos a ti, que fuiste traspasado. 
Te escuchamos a ti, el que callaste. 
Doblamos la rodilla ante ti que te abajaste. 
Te reconocemos como Señor a ti, 
que por nosotros 
te hiciste esclavo. 
Tú que ahora estás en pie 
en el umbral de los sepulcros 
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en los que nos encerramos, 
concédenos depositar en tierra 
los restos de nuestra desesperanza. 
Que tu palabra despierte hoy en nosotros lo 
que permanece aún retenido por la muerte.19 

Pentecostés 

Dice el anuncio reciente de un whisky: "La ac
ción está allí donde estás tú". Aunque pueda parecer 
irreverente, la experiencia del Espíritu que nos co
munica Pentecostés coincide bastante con esa afir
mación: es un tiempo privilegiado para descubrir en 
nuestra propia vida o en la de otros una acción o 
manera de proceder según Jesús y su evangelio (una 
huella de discipulado...), que nos hace reconocer la 
actuación del Espíritu. 

Pentecostés nos invita a caer en la cuenta de 
cómo esa acción suya ha ido creciendo con el tiempo: 
cuando miramos hacia atrás, nos va siendo más fácil 
rastrear con agradecimiento sus huellas en nuestra 
vida y el eco de ese modo suyo de hacernos sentir 
su presencia que, como sintió Elias en el Horeb, es 
como "la voz de un silencio tenue" (iRe 19,12). 

Pentecostés nos ayuda a entender mejor aquello 
de Pablo de que "el Espíritu viene en auxilio de nues
tra debilidad" (Rom 8, 26): el más elemental realismo 
nos va demostrando, no sólo que "no sabemos orar 

19. Ver Jairete, Cap V, página 235. 
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como conviene", sino que ese "no saber" abarca casi 
todo el resto de los aspectos de nuestra vida. Pero 
esa constatación que podría apabullarnos, podemos 
llegar a celebrarla porque nos recuerda que podemos 
contar con una fuerza que no nos pertenece pero 
que nos habita y que, a poco que se lo consintamos, 
se hace cargo de nuestra vida y se encarga de ella 
bastante mejor de lo que lo haríamos nosotros mis
mos si nos empeñáramos. 

Pentecostés nos sitúa en la órbita del Maestro 
interior: según va pasando la vida y vamos teniendo 
experiencias preciosas de amistad, comunicación pro
funda y acompañamiento espiritual, puede crecernos 
la convicción de que hay en cada uno de nosotros 
una zona incomunicable y a la que casi no tenemos 
acceso ni nosotros mismos, pero que es transparente 
para el Espíritu que desde ahí enseña, atrae, conduce 
y mueve. Pero la cosa no va de intimismos porque 
es una conducción y ya se sabe dónde va a parar: oí 
contar hace poco que le preguntaron al Abbé Pierre 
en la TV: ¿Qué es lo más importante para Ud.? y él 
contestó: Los otros. Esa es la asignatura que enseña 
siempre el "Maestro interior". 

Pentecostés nos incendia para sentir el mundo 
como lo sentía Jesús, sin permitir que la ausencia 
prolongada del Señor y el sufrir de tanta gente nos 
abrumen hasta el punto de apagar nuestra esperan
za. Porque en medio de tantas cosas en contra, allí 
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está también el Espíritu a favor nuestro, amigo fiel 
a nuestro lado para sostener en nosotros ese deseo 
que nos hace seguir clamando tercamente: "¡Ven 
Señor Jesús!" (Ap 21,17). 
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Capítulo V 

"ustedes 
tengan sal./' 

(Me 9,49) 



Esta recomendación poco conocida de Jesús nos 
permite incluir en esta reflexión acerca de las ac
titudes del discípulo, unas páginas en que la nota 
dominante es el humor20. Lo mismo que la sal, el 
humor forma parte del sabor de la vida y gracias a 
él llegamos a percibir lo débil y poco nítida que es la 
línea convencional que separa "las cosas serias" de 
las que no lo son, proporcionándonos un sano sen
tido de la relatividad y restableciendo las auténticas 
dimensiones de lo humano y de sus problemas. 

"La íntima relación entre el humor y la fe proce
de del hecho de que ambos se ocupan de las incon
gruencias de nuestra existencia. El humor se ocupa 
de las incongruencias inmediatas de la vida y la fe 
de las incongruencias últimas", afirma Peter Berger. 
Extraño poder el del humor, capaz de llevarnos de la 
mano como un humilde pedagogo al encuentro de 
esa dimensión teologal de nuestra existencia. Porque, 
de alguna manera, participa de esa actividad de la fe, 
capaz de aventurarse en lo desconocido, encajando la 
dureza y la opacidad de la realidad sin perder la ter-

20. Han sido publicadas en la revista ALANDAR. 
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nura. El humor está también contagiado de esa forma 
persistente de locura que es la esperanza cristiana y 
comparte con la caridad su capacidad de recrear nues
tra vida con un nuevo comienzo, de someterlo todo al 
imprevisible impulso del amor. 

Vamos a echarle "un poco de sal" a la lectura 
de la Biblia, a las peripecias de la vida eclesial, a las 
cuestiones de género, a los avatares de la vida coti
diana. Porque no nos alejamos del talante del Evan
gelio si acogemos estos dichos apócrifos de Jesús: 
"Ustedes son la alegría del mundo pero si la alegría 
se pone triste ¿con qué la alegrarán? Esto les mando 
que se alegren unos a otros". 

Cargadas de razón 

La celebración del día Mundial de la Mujer (8 de 
marzo) es una buena ocasión para presentarles a las 
Zelofehad' Daughters que no son un grupo de rocks 

sino cinco hermanas que aparecen en el libro de los 
Números con la pancarta de la reivindicación. 

Zelofehad, que era hijo de Hefer, no tuvo hijos 
sino hijas, las cuales se llamaban Maala, Noa, Ho-
gla, Milca y Tirsa. Estas cinco hermanas fueron a la 
entrada de la tienda del encuentro para hablar con 
Moisés y el sacerdote Eleazar, y con los jefes de la 
comunidad, y les dijeron: -"Nuestro padre murió en 
el desierto, pero él no pertenecía al grupo de Coré 
que se rebeló contra el Señor. Murió a causa de su 
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propio pecado y sin dejar hijos varones. Pero no es 

justo que el nombre de nuestro padre desaparezca 

de su clan simplemente porque no tuvo un hijo va

rón. Danos una porción de tierra a nosotras entre los 

hermanos de nuestro padre". 

Moisés presentó al Señor el caso de estas muje

res, y el Señor le respondió: "Las hijas de Zelofehad 

tienen razón. Asígnales una porción de tierra entre 

los hermanos de su padre, y que la herencia de su 

padre pase a ellas" (Num 27, 1-10). 

De entrada sorprende que se hayan conservado sus 

nombres, teniendo en cuenta que los autores bíblicos 

sueles despachar a las mujeres consignando solamente 

su referencia a algún varón: "hija de..."; "mujer de..."; 

"viuda de...", costumbre que ha pasado al santoral en 

el que abundan: "Santa X, viuda"; "Santa Y, virgen" 

y en este plan. En cambio no aparece, que yo sepa, 

ningún "San W, Viudo" o "San Z, Virgen". Claro que, 

vaya usted a saber. Pero no sigo por esta línea, que no 

están los documentos episcopales para bromas. 

Vuelvo a Maala, Noa, Hogla, Milca y Tirsa, cinco 

mujeres que se atrevieron a presentarse ante las Emi

nencias llustrísimas y las Excelencias Reverendísimas 

del momento y tomaron la palabra, de una manera 

a la par asertiva y respetuosa, calificando de injusta 

una costumbre que las privaba del derecho que ellas 

juzgaban de estar por encima de cualquier ley. 
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El final es sorprendente ¡y nada menos que 
puesto en boca de Dios!: "Las hijas de Zelofehad 
tienen razón". 

AI buen entendedor/a, le sobran pistas para ac
tualizar el texto, porque sigue habiendo millones de 
mujeres en el mundo a quienes se les niegan muchas 
tierras y continúan vigentes demasiadas leyes que 
han dejado de tener sentido y merecer justificación. 

Para que no se me pueda reprochar acritud al
guna, acabo ponderando con afecto la actitud de 
Moisés que, en vez de despedir a las manifestantes 
con el consabido dictamen de "feministas resentidas 
y rebeldes" y pretextar que no se sentía autorizado 
ni capacitado para cambiar ley alguna, que para eso 
eran Inmutables y Eternas, se fue a presentar al Señor 
el caso de las mujeres y corrió el riesgo de tener que 
meterse en decisiones y cambios revolucionarios. Fi
nalmente se reconoció que eran ellas las que estaban 
cargadas de razón, que el Señor estaba de su parte y 
que no había más remedio que cambiar unas leyes a 
las que les había caducado el código de barras. 

Pues eso, feliz 8 de Marzo. 

Perlas cultivadas para el 8 de marzo 

-Perlas de procedencia bíblica 

«Mas vale vivir en rincón de azotea que en 
posada con mujer pendenciera» (Prov 21,9). 
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«Gotera continua en día de chaparrón 
y mujer de mal genio hacen pareja» 
(Prov 27, 15). 

"La mujer iracunda deforma su aspecto y pone 
cara hostil como de osa; cuando su marido se 
sienta con los compañeros, suspira sin poderse 
contener" (Eclo 17, 18). 

"El ángel que hablaba conmigo me dijo: alza los 
ojos y mira lo que aparece. Pregunté: -¿Qué? Me 
contestó: -Un recipiente de veintidós litros; así 
de grande es la culpa en todo el país. Entonces 
se levantó la tapadera de plomo y apareció una 
mujer sentada dentro del recipiente. Me explicó: 
-Es la maldad. La empujó dentro del recipiente y 
puso la tapa de plomo" (Zac 5, 5-8). 

Aviso: la Biblia está escrita desde el punto de 
vista de los varones y es normal que ellos recogie
ran dichos y chistes que se decían entre ellos, por 
ejemplo esta joya: 

"Anillo de oro en hocico de cerdo 
es la belleza en la mujer necia" (Prov 11, 22). 

Pero si hubieran escuchado también lo que decían 
las mujeres entre risas al ir por agua a la fuente, quizá 
hubieran podido recoger su equivalente femenino: 

"Cinta de púrpura en cabeza de calvo 
es la suficiencia en el hombre estúpido..." 
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- Perlas de procedencia teológica 

"Es tan imposible para una mujer ser sacerdote 
como a una paloma ser cristiana. 
Se podría verter agua y decir la fórmula sobre 
la paloma y no llegaría nunca a ser discípula de 
Cristo. Por analogía, la imposición de manos y 
la fórmula de la ordenación no pueden hacer de 
la mujer un sacerdote, porque la mujer no tiene 
la capacidad para ser sacerdote" 
(Mons. Angelo Becciu, encargado de asuntos 
eclesiásticos en Nueva Zelanda). 

"La mujer es menos capaz de recoger objetiva
mente el depósito doctrinal, dominar sus líneas 
esenciales por una vigorosa síntesis y transmitirlo 
objetivamente después de haberlo repensado. El 
hombre está más dotado de capacidad intelec
tual para captar, penetrar en profundidad y ex
presar en términos claros y precisos el contenido 
del mensaje revelado" (Jean Galot). 

Es evidente que la solidez, la fundamentación y 
la delicadeza de argumentaciones como ésta hacen 
progresar considerablemente la reflexión teológica. 
Por otra parte, cuando las diferentes instancias ofi
ciales hablan de nuestra dignidad peculiar y nuestra 
misión específica, acostumbran a buscar sus crite
rios entre las bolas de alcanfor que protegen las 
enaguas de sus bisabuelas. 
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- Perlas de procedencias varias 

En el diálogo de una conferencia sobre Mujeres 
y Biblia, un sacerdote mayor, visiblemente irrita
do, me reprochó que no hubiera mencionado a "la 
mujer como tentación". El Espíritu Santo (que por 
cierto, es un término femenino en hebreo...) vino en 
ayuda de mi memoria y le recordé con dulzura que, 
según el NT, parece ser que a Jesús quien le resultó 
"tentación" fue Pedro y su manera de pensar... (cf 
Me 8, 33). 

Otra intervención, esta vez de un veinteañero 
de pelo engominado: "Y si las mujeres quieren que 
las tratemos como compañeras, ¿qué hacemos los 
hombres con nuestra caballerosidad?" 

Si a alguien se le ocurre qué puede hacer este 
joven con su caballerosidad, le ruego se contacte 
conmigo para poder transmitírselo. Muchas gracias. 

El Marabú 

A mí lo del marabú antes me sonaba a la copla 
de Aurora la Beltrana en la zarzuela de Doña Fran-
ásquita y que a veces lo canturreo mientras paso la 
aspiradora: 

"¡Con el ay, con el marabay, 
con el bú, con el marabú! 
Ay que me mu, que me muero, 
si me miras tú". 
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Pero luego le he cobrado respeto porque, leyendo 
la vida de Carlos de Foucauld (no se pierdan su es
pléndida biografía por Antoine Chatelard en PPC) me 
he enterado de que era el apelativo que empleaban los 
tuareg para referirse a aquel extraño francés que vivia 

entre ellos en Tamanrasset, en la Argelia profunda. 

Ahora están a punto de beatificarlo y, mira por 
dónde, la cosa va a coincidir con el año en que en 
toda la Iglesia hemos tratado de profundizar en la 
Eucaristía y que termina con un Sínodo de obispos 
en Roma. Providencial coincidencia para que el nue
vo Beato Carlos (supongo que a él, que sólo preten
día en la vida llegar a ser "hermano de todos", le re
sultará rarísimo oírse llamar así...), nos contagie algo 
de su peculiar manera de vivir la Eucaristía. Como 
muestra una página de su diario: "Los nómadas y los 
escasos sedentarios han adoptado ya la costumbre 
de venir a pedirme agujas, medicinas, y los pobres, 
de cuando en cuando, un poco de trigo. Estoy abru
mado de trabajo pues quiero terminar cuanto antes 
un diccionario de tuareg. Como me veo obligado a 
interrumpir a cada momento el trabajo para ver a 
los que llegan, o realizar menesteres menudos, esto 
adelanta poco. (...) Para tener una idea exacta de mi 
vida, hay que saber que llaman a mi puerta por lo 
menos diez veces por hora, más bien más que menos, 
pobres, enfermos, viajeros, de suerte que, con mucha 
paz, tengo mucho movimiento" (30-IX-1901). 
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J. F. Six, uno de sus biógrafos, lo comenta así: "El 
Hno. Carlos se fue dando cuenta de que lo importante 
no era pasar ratos de adoración, ni celebrar a todo 
trance la santa misa, sino ser como Jesús. Fue siendo 
progresivamente asimilado, por decirlo así, por la rea
lidad eucarística, que expresa la oblación de Jesús a su 
Padre y el don de sí mismo en alimento a los hombres. 
En adelante sabe que la contemplación de Jesús en la 
Eucaristía, exige de él que se entregue totalmente al 
Padre y se deje comer por los demás, en una vida que 
sea prolongación de la Eucaristía". 

No tengo ni idea de lo qué dirá el documento 
que resuma los trabajos del Sínodo, pero por si aca
so va por otro lado, no nos viene mal recordar que 
todo empezó cuando Jesús pronunciaba la bendi
ción sobre el pan y se partía la vida por la gente, 
aunque aún no sabía lo de la transubstanciación. O 
cuando brindaban él y sus amigos con el vino de 
Galilea y se pasaban la copa para expresar su deseo 
de compartir la misma suerte. Y no tenían ni idea 
de que los que vendríamos detrás íbamos a partici
par del cáliz "por intención". 

El Hermano Carlos debió aprender todo eso (lo 
de la sustancia y las especies y lo de las partículas 
y el purificador...) cuando estaba en la Trapa y es
tudiaba para ordenarse sacerdote y, seguramente, 
después cuando celebraba en aquel rincón perdido 
del Sahara, cumplía con todas las rúbricas a raja-
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tabla, porque así era él en todo. La diferencia está 
en que a él, de tanto frecuentar la Eucaristía, se le 
fueron contagiando los gestos y las actitudes de 
Jesús y por eso se puso a hacer lo que él hizo, en 
memoria suya. Y, lo mismo que su Maestro, fue 
convirtiendo su existencia en un pan partido y re
partido, devorado por todos los que tenían hambre 
de ser queridos, escuchados, comprendidos y sana
dos. Con la misma naturalidad con que acogía a los 
que llamaban a su puerta, se repartía a sí mismo sin 
reservarse nada, entregando a todos su tiempo, su 
afecto, su interés y su amistad. 

Lo dirá más tarde Rene Voillaume, primer segui
dor del Hermano Carlos, fundador de la Fraternidad 
de Hermanos de Jesús y autor de En el corazón de 
las masas, ese "libro de cabecera" de la generación 
del postconcilio: "Vivir la Eucaristía es entregarse a 
los otros, llegando a ser para ellos, por el amor y la 
contemplación eucarística, algo "devorable". 

En fin, que de no entender bien lo que dice el 
Tantum ergo, cabe la posibilidad de pasarse a lo 
del Marabú. 

La cuesta de enero 

Tengo la impresión de que cada vez hay más 
gente que respira con alivio cuando ha pasado la 
Navidad y que se agarra al mes de enero como los 
supervivientes de un naufragio a una tabla flotante. 
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A la pregunta inevitable: "¿Qué tal las fiestas?" la 
respuesta: "Muy tranquilas", revela el secreto or
gullo de no haber sucumbido, como otros, al tor
bellino desestabilizador de las fiestas navideñas. Lo 
que ocurre es que la tabla salvífica de enero trae 
oculto un clavo herrumbroso en forma de facturas, 
letras y otras consecuencias de excesos económicos 
pasados. "Nada es perfecto", constataba con resig
nación el zorro de El Principito. 

En vista de eso se me ocurre ofrecer a los lecto
res algunos avisos bíblicos que pongan cada cosa 
en su sitio (mayormente el dinero) y les den recur
sos para trepar con garbo por el mes de la cuesta. 

El primero de ellos es el del humor. Si la Biblia se 
nos cae a veces de las manos es porque pensamos 
que, aparte de su inspiración divina y todo eso, de
bió tener como autores a gente tan seria como esos 
eclesiásticos enlutados de ceño severísmo que pinta 
José Luis Cortés. Y sin embargo siempre estamos a 
tiempo de dejarnos sorprender por la evidencia de 
que, junto a las tremendas invectivas de los Profetas 
contra la acumulación y la injusticia, otros autores 
prefirieron el camino de la burla y el ridículo. Apor
to al respecto un ejemplo que podría llevar como 
título: "Las carcajadas de los gusanos" y que forma 
parte de la narración sobre el maná del Cap. 16 del 
libro del Éxodo. 
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No se trata tanto de un recuerdo de tipo his
tórico, sino más bien de la reflexión de un escriba 
sabio que mira aquel alimento como el símbolo de 
todos los bienes y recursos para mantener la vida. 
Al hacerlo, toma distancia y se despreocupa de los 
aspectos puramente anecdóticos del episodio y mu
cho más de investigar si se parecía al cilantro o si 
se trataba de una especie resinosa comestible que 
crece en el desierto. El narrador va a lo suyo que es 
a hacer reflexionar sobre la estupidez de la acumu
lación, y con un zoom genial de su cámara, da este 
detalle: "Moisés les dijo: Que nadie guarde para 
mañana. Pero no le hicieron caso, sino que algunos 
guardaron para el día siguiente y salieron gusanos 
que lo pudrieron" (Ex 16, 19-20). 

La ironía es evidente: acumular, atesorar, guar
dar, esconder y reservar resultan ser actitudes equi
vocadas, como la de aquel rico imbécil [Jesús dixit) 
que dedicó las últimas horas de su vida a proyectar 
cómo ensanchar sus graneros. 0 sea, el equivalente 
a ponernos a estudiar, antes de recibir la "extre
maunción", ¿qué inversión nos va a dar un interés 
mayor a plazo fijo...? 

Por eso a lo mejor nos vendría bien en algún 
descanso de la cuesta de enero el confesarnos, aun
que nos pongamos un poco colorados, qué bolsas, 
mochilas, maletas o baúles llenos de maná vamos 
arrastrando por la vida, creyéndonos, tontos de no-
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sotros, que así vamos seguros (y los gusanos den
tro, partiéndose de risa...). 

Y decidirnos a sacar del congelador ese maná 
del que todos estamos hambrientos y que recibi
mos unos de otros: el permiso para existir tal como 
somos, la alegría de decirles de mil maneras a los 
demás cada día que lo que nos importa de ellos no 
es lo que tienen, ni lo que parecen, ni lo listos que 
son, ni siquiera si hacen bien o mal las cosas, sino 
cuál es su historia, qué sienten, qué van buscando, 
qué los hace vivir internamente. 

Mientras lo hacemos, podemos irle dando vuel
tas a esta otra cuestión bíblico-económica de tras
cendencia crucial: el becerro de oro ¿era de plástico 
recubierto de purpurina? La solución está en manos 
de los arqueólogos. 

Documento Adveniente 

Me llegan rumores a través de fuentes varias, 
de que va a salir un documento del Vaticano con 
normativas para impedir los abusos litúrgicos en la 
celebración eucarística. Confieso poseer una incli
nación natural (que he cultivado afanosamente a 
lo largo de toda mi vida) a imaginarme, de entra
da, lo mejor y, aunque la realidad se ha empeñado 
en muchas ocasiones en demostrarme que hubiera 
sido más sensato prever lo peor, yo sigo con mis 
insensatas expectativas. 
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Así que me pongo a imaginar cuáles pueden ser 
esos abusos tan preocupantes como para intentar 
ponerles freno y la verdad es que no tengo que 
hacer mucho esfuerzo. Voy a dar mi opinión en 
torno a ellos con la esperanza de que, si no coinci
den con los que van a salir en el documento y éste 
no está aún rematado, los responsables romanos 
de su última redacción tengan a bien considerar 
e incluir alguna de sus aportaciones, aunque sea 
como apéndice y en letra pequeña. Volviendo a 
los abusos: imagino que coincidirán conmigo en 
que el más serio y preocupante es la separación 
entre la celebración eucarística y la vida cotidiana 
de los que participamos en ella. Porque, como se 
pregunta Arturo Paoli: "¿Cómo es posible que en 
países de mayoría católica, mucha gente piadosa 
que frecuenta la Iglesia, que todos los días recibe 
la Eucaristía y que habla de Cristo y adora a Cristo, 
viva indiferente ante la injusticia y la desigualdad 
y más aún, contribuya con sus opciones políticas y 
económicas a mantener cada vez más la desigual
dad y la injusticia?" 

O en palabras de Jesús Burgaleta, "Jesús mandó 
vivir como él, hacer lo mismo que él, ser fiel al de
signio de Dios como él. Así fue todo su cuerpo, su 
realidad de hombre en la historia, un cuerpo entre
gado, y toda su sangre, la misma realidad de su ser 
desde la raíz de su principio vital, un proyecto de 
vida derramada por amor. Esta es la vida de Jesús, 
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esto celebra la Cena de despedida, así nace la vida 
eucarística de sus seguidores y así celebra la comu
nidad lo mismo que Jesús". 

Todos necesitamos una profunda conversión en 
esto y, como camino humilde para sacudir nuestra 
situación de "abotargamiento eucarístico" y reme
diar nuestro contumaz abuso, vuelvo a proponer 
(después de recomendármelo a mí misma) la recupe
ración una devota costumbre que a más de uno (los 
ya mayorcitos), nos inculcaron de niños: se llamaba 
"hacer una comunión espiritual" y consistía en man
dar el corazón al sagrario (se recomendaba mucho 
hacerlo en los viajes al ver un campanario) y de
sear recibir a Jesús espiritualmente ya que no podía 
hacerse sacramentalmente. Se me ocurre que podría 
ser un buen ejercicio hacer algo parecido abriendo 
el Evangelio al azar y cuando leamos, por ejemplo: 
"El que quiera ser el mayor entre ustedes que sea 
su servidor" (Mt 23,12); "No te digo que perdones 
hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete" (Mt 
18,22); "Me dan compasión estas gentes, denles us
tedes de comer"(Mc 6,34.37 ); "No atesoren tesoros 
en la tierra"(Mt 6,19); "Las prostitutas los precede
rán en el Reino..." (Mt 21,31); "Presten sin esperar 
nada a cambio"(Lc 6,35)..., hacer el gesto interior 
de "tragamos" eso, de comulgar con ello. Desear al 
menos, ponemos de acuerdo con Jesús, creciendo 
en afinidad con él y "tragándonos" las consecuen
cias de que sea el "Primogénito de una multitud de 
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hermanos...". Y de una multitud que a lo largo de 
nuestro ancho mundo padece el despojo flagrante 
de sus bienes y derechos. 

En fin, estaré muy contenta si desde Roma nos 
llaman al orden para no incurrir en tamaño abuso 
y si no, pues a esperar a que nos lo recuerdan en 
un próximo documento. Por si acaso tarda, mejor 
empezar ya a ponerle remedio en lo que esté de 
nuestra parte. 

Pastorcillos 

En el imaginario navideño, los pastores forman 
un lote único e inseparable junto con el musgo, el 
corcho, el papel de plata del río, el pavo y el turrón. 
Los villancicos los han ido encogiendo a fuerza de 
diminutivos: "pastorcillos" ("-icos", "-ets", "-itos", 
"-uelos", o "-iños", dependiendo de cada "realidad 
nacional" ), y no solemos recordarlos más que para 
poblar los nacimientos y ejercer un papel de "re
serva tradicional cristiana" frente a Papá Noel, el 
sorteo de la lotería y el "especial de Navidad" de TV 
que nos avasallan con su fuerza hipnótica. 

Para acercarnos hoy a ellos necesitamos ir más 
allá de los diminutivos, el haz de leña o el corderito 
sobre los hombros. Porque quizá entonces podemos 
descubrir que su itinerario de fe es "normativo" para 
el nuestro y su experiencia increíblemente parecida 
a la que vivimos nosotros cada día, aunque las úl-
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timas ovejas que hayamos visto sean aquellas man-
chitas blancas que divisamos fugazmente desde la 
ventanilla del tren. 

Lo más importante que sabemos de ellos es que 
escucharon una noticia insólita: "No teman, les doy 
una buena noticia, una gran alegría (...) De pronto, 
se juntó al ángel una multitud del ejército celes
te, que alababan a Dios diciendo: ¡Gloria a Dios, 
paz a los hombres que él ama!" (Le 2,10.14). "De 
pronto": el texto subraya la irrupción del himno 
de los ángeles como una iluminación súbita, como 
un cambio cualitativo de conciencia. De pronto, el 
que andaba titubeando, se encuentra con una roca 
bajo sus pies; al que caminaba en el frío, se le abren 
las puertas de un hogar caliente; el que creía no 
ser significativo para nadie, se entera con asombro 
de que es objeto de una ternura que lo acoge. En 
aquél descampado de Belén, los pastores y todos 
nosotros recibimos un nombre: somos aquellos en 
quienes Dios tiene puesto su amor, su complacen
cia, su alegría, su deseo. Nuestra sed febril de ser 
aceptados y queridos se sacia en esta noche: a Dios 
"le parecemos bien", "le caemos en gracia", no por
que nos lo hayamos ganado a pulso a base de es
fuerzo, cumplimientos y tendencias a la perfección, 
sino porque "Dios es amor", es decir, que no puede 
remediar querernos, como no puede remediar el sol 
dar luz y calor, ni las entrañas de una madre dejar 
de estremecerse ante sus hijos. A nosotros, "en pri-
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mera instancia", sólo se nos pide dejarnos querer, 
creer que somos aceptados, movernos como pece-
citos despreocupados en el ancho mar de ese amor 
que nos envuelve. 

Y ese notición provoca en ellos "el cambiazo": los 
que velaban en la noche quedan envueltos en el res
plandor de la gloria de Dios; su gran temor desapa
rece ante el anuncio de una gran alegría. La solemni
dad y grandeza de los títulos Salvador, Mesías, Señor 
se revelan asombrosamente en el niño reclinado en 
un pesebre y cuando al final retornan a sus rebaños, 
ya no se menciona la noche, ni la intemperie, ni la 
vigilancia: la alabanza lo ha invadido todo. 

Luego les tocará a ellos ponerse en camino ha
cia Belén y a nosotros emprender el nuestro, con el 
latido de quien siente circular por sus venas la vida 
de Dios y el corazón inundado por su misericordia. 
Porque quien se sabe cobijado en el "bien parecer" 
de Dios, entra en el hoy de un nuevo comienzo re-
lacional: las energías que gastábamos en parecer y 
en caer bien están ahora liberadas para el servicio; 
la ansiedad por asegurar nuestro nombre y proteger 
nuestra fama, se transforma en un dinamismo que 
empuja hacia el cuidado de la vida de otros. 

Lo mismo que a los pastores en Belén, nos de
safía el nombre nuevo de un Dios que se identifica 
con lo perturbador, lo importuno, lo desagradable 
y lo inconfortable. Es un niño sin palabra, inútil, 
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desarmado, impotente y seguirá siendo en el futuro 
alguien sin poder ni posibilidad de imponerse. "A 
los 30 años, las autoridades competentes le darán 
la nota de insuficiente en el examen de lo que ellos 
estiman que es la vida. Dios no consigue tener éxito 
en el mundo del triunfo..." (Drewermann) 

Les deseo una Navidad "en Belén con los pas

tores"... 

Mutantes 

Aunque lo parezca, no es el título de una pelícu
la de terror. Es una invitación navideña a dirigir la 
mirada a las mutaciones, cambios y transfiguracio
nes que vivieron algunos personajes de los relatos 
evangélicos del nacimiento de Jesús. Con la secreta 
intención de que a quien lo lea, le entren ganas de 
apuntarse también a "mutante". 

Zacarías e Isabel abren el pórtico del evangelio 
de Lucas, viejísimos ellos, cumplidores modelos de 
la Ley y acostumbrados (mayormente él) al Templo, 
sus horarios y sus inciensos; estériles ambos (so
bretodo ella) y con poco futuro por delante. Pero 
después de la visita del ángel, él se queda mudo 
(¿se habría vuelto todo él escucha?), pero vuelve a 
casa rejuvenecido y ella queda embarazada (rejuve
necida también vía consorte). Y de puro contenta, 
se aparta durante cinco meses para saborear, sin 
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que nadie la moleste, su pequeño magníficat: ¡Así 
me ha tratado Dios! 

Mana entra en escena como una mujer de su casa, 
calladita ella como corresponde a muchacha honesta, 
en edad de casarse, vecina y residente en Nazaret. Pero 
sale de escena transformada en una mujer intrépida y 
caminante que se atraviesa medio país para encontrar 
a Isabel y poder contarse la una a la otra, cómo las ha 
tratado Dios y lo contentas que están con Él y con las 
primeras pataditas de sus niños. 

De lo de José tiene un poco de culpa su propio 
nombre ("que el Señor añada..."), y vaya que si le 
añadió: como hombre justo, prudente y temeroso de 
Dios, había decidido cerrar sigilosamente la puerta de 
su vida y de su casa dejando fuera a María, por puro 
respeto y discreción. Pero no le quedó más remedio 
que abrírsela de par en par y dejar que entrara, no 
sólo ella, sino también y como "añadido" el que iba 
a asociarlo a su torbellino mesiánico. 

A los pastores los vemos al principio en lo suyo 
de cuidar ovejas, amedrentados y envueltos en me
dio de aquella noche loca de ángeles, cánticos y 
resplandores en torno a un pesebre. Pero al final ya 
no parecen los mismos y, en vez de hablar de sus 
temas de siempre ("Estas pasturas ya no son como 
las de antes"; "Lo que faltaba: Estrellita de parto 
precisamente esta noche"; "A ver si se van pronto 
los ángeles, que ya va siendo la hora de ordeñar..."), 
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se ponen a "glorificar y a alabar a Dios", dejando 
inventados de golpe el canto gregoriano, la Filar
mónica de Viena y el Orfeón Donostiarra. 

Para Simeón y Ana lo de subir cada día al Templo 
formaba parte de su rutina, eso sí, empleando cada 
día más tiempo en el recorrido: "Cada día distingo 
peor estos dichosos peldaños", "No te quejes que su
birlos con artritis es muchísimo peor..." Pero cuando 
él tuvo al Niño en sus brazos (¿qué hace un Niño 
como tú en un Templo como este...?) se le rejuve
neció todo el ser, como si se le llenaran los ojos de 
candelas y sus rodillas vacilantes recobraran vigor. 
Se le fue del todo el miedo a la muerte y era como 
si en vez de sostener él al Niño, fuera éste quien lo 
sostuviera. 

Ana decidió aquella mañana que para ella se 
habían acabado los ayunos, las penitencias y las 
vigilias: se puso un pañuelo blanco en la cabeza y, 
en plan abuela de la Plaza del Templo, daba vueltas 
por allí, con la imagen del Niño grabada en sus pu
pilas y contándole a todo el mundo cómo era. 

Y sintieron ellos, igual que todos los demás (lo 
mismo que nosotros si estamos dispuestos a "mu-
tar"), que habían llegado por fin a sí mismos. 
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Ejercicios cuaresmales 

Pocas veces, por no decir nunca, he oído poner en 
relación la Cuaresma con el 8 de Marzo, y eso a pesar 
de que esta fecha coincide siempre con el tiempo 
litúrgico más propicio para emprender entre mujeres 
y hombres cambios significativos en la dirección de 
la fraternidad/solidaridad. Tengo yo, para mí que la 
raíz de ia "asimetría" (observen la sobriedad del tér
mino...} está en un Alzheymer persistente que parece 
atrofiarnos, el recuerdo de que el Evangelio pone en 
marcha un movimiento de inclusión que descalifica 
cualquier forma de superioridad de unos hermanos 
sobre otr@s, desestabiliza todos los estereotipos y 
modelos mundanos de autoridad e inaugura un "di
seño circular" que reemplaza y hace caducar el có
digo de barras del "modelo escalafón": "No llamen a 
nadie Padre, no llamen a nadie Señor, porque todos 
ustedes son hermanos..." (Mt 23, 9). Según la frase 
feliz de Carlos Domínguez, "en la comunidad cristia
na, la silla del Padre está vacía" y por eso nunca he 
podido entender, ni nadie ha conseguido explicarme 
por qué la recomendación "lo que Dios ha unido que 
no lo separe el hombre" (Mt 19, 7) fundamenta la 
indisolubilidad del matrimonio y, en cambio, del "no 
llamen a nadie Padre" no parece hacerse más caso en 
la Iglesia del que se haría de un dicho apócrifo. 

¿Qué tal si en esta cuaresma, enfundados en traje 
de fajina (mono blanco o morado, color en que coin-
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ciden cuaresma y feminismo), y provistos de masca
rilla, nos ponemos a limpiar las basurillas varias que 
contaminan nuestras relaciones intraeclesiales? Por 
ejemplo: 

- La clarividencia infusa o "carisma oracular" se
gún los cuales algunos se sienten mesiánicamente 
investidos de un don sublime que les permite acon
sejar, advertir, amonestar, corregir, dirigir, pasto
rear, matizar, precisar, instruir, recomendar, recon
venir, aleccionar, asesorar y guiar a otr@s, siempre 
siguiendo la flecha de dirección única. 

- La paternidad difusa, sentimiento parásito que 
anida preferentemente en personalidades célibes y 
que tienen como síntomas una tendencia desme
dida a la protección, la presidencia, el patrocinio, el 
apadrinamiento y otros sinónimos que pueden con
sultarse cómodamente en el diccionario. Los sujetos 
aquejados por este síndrome son fácilmente reco
nocibles porque van por la vida emitiendo señales 
inequívocas de una paternal condescendencia con 
que esperan ser escuchados, consultados, agasaja
dos y obsequiados por sus hijos, o preferentemente 
hijas (espirituales, se entiende). 

- La suficiencia obtusa, o convencimiento de haber 
llegado a un grado tal de saber teológico o de ex
periencia espiritual o pastoral que exime de cualquier 
confrontación, diálogo, actualización o aprendizaje. 
Las consecuencias auditivas son desastrosas porque si 
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con un oído no se escucha, con el otro ya no se oye y 
lo que otr@s digan, opinen o cuestionen deja de tener 
relevancia alguna. El efecto más visible de esta convic
ción de prevalencia doctrinal es que la inteligencia del 
aquejado queda revestida de una rugosa piel de iguana 
que lo deja aislado e impenetrable, pudiendo derivar 
en el llamado "síndrome del lagarto prehistórico". 

¿Se imaginan, en cambio, a nuestras comunidades 
llegando a la Pascua conjugando esos verbos nuevos 
que saben a leche y miel: "proponer" en vez de "impo
ner", "ofrecer" en vez de "dominar", "sugerir" en vez 
de "decidir", "acompañar" en vez de "dictaminar"? 

¿No sueñan con una Iglesia decidida, por fin, a 
no seguir viviendo sólo con la mitad de las células 
de su cuerpo (las de su mitad masculina, las de su 
minoría clerical)? ¿Se imaginan la alegría pascual 
de sentir incorporadas la novedad y la fecundidad 
de su mitad femenina y de su mayoría laical? 

Hacen falta voluntari@s para la tarea y aunque 
he repartido las @ de manera tendenciosa (licencia 
gráfica comprensible en estas circunstancias) pienso 
que todos, hombres y mujeres, tenemos más de una 
grieta en nuestra mentalidad fraterna e igualitaria. 
Menos mal que una imagen profética habla del "re
parador de brechas" (ls 58,12) y podemos invocar 
con ella al Espíritu incansable en su tarea de recons
truirnos. ¿A que es un título precioso para renovar 
nuestro imaginario cuaresmal? 
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Pecados olvidados 

En los devocionarios de antes del Concilio, o sea 
del siglo pasado, (no creo que existan ya, a no ser 
en algunas bibliotecas de casas religiosas o en la 
Feria del Libro Antiguo y de ocasión), en el capítulo 
dedicado al sacramento de la Penitencia que podía 
llamarse por ejemplo: "Para confesarse bien", venía 
una lista de pecados posibles que resultaba muy 
cómoda porque la leías e ibas diciendo: "este sí", 
"este no", "este a lo mejor"... Algunos eran muy 
raros y no lograbas saber en qué consistían, por 
ejemplo, yo estuve mucho tiempo sin saber en qué 
consistía "el pecado nefando", más que nada por
que no tenía ni idea de lo que significaba "nefan
do". Posiblemente alguno de los lectores tampoco 
lo sepa, pero comprenderán que no me voy a meter 
a explicárselo aquí. 

Bueno, pues que yo recuerde, en aquellas listas 
no aparecía nunca el pecado de distracción y no 
pude tomar conciencia de su gravedad hasta que 
leí al Profeta Isaías que le da muchísima importan
cia en una serie de oráculos que comienzan con la 
exclamación "Ay de los que...". Es una fórmula to
mada de las lamentaciones fúnebres, y va haciendo 
un repaso por diferentes grupos: los latifundistas, 
los jueces corruptos, los que se tienen por sabios y 
ni siquiera saben distinguir lo dulce de lo amargo ni 
la luz de la oscuridad... En medio de todas esas de-
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nuncias aparece esta: ¡Ay de los que madrugan en 
busca de licores, y hasta el crepúsculo los encien
de el vino! Todo son cítaras y arpas, panderetas y 
flautas y vino en sus banquetes, y no atienden a la 
actividad de Dios ni se fijan en la obra de su mano 
(ls 5, 10-12). En un primer momento podríamos 
sospechar que está acusando a sus destinatarios de 
un problema de alcoholismo o, en todo caso, de 
que se den la gran vida despreocupados de los de
más (eso era lo que le desesperaba a Amos cuando, 
después de describir la vida opípara que se daba la 
gente high en Samaría, concluye dramáticamente: 
"¡Y no se duelen del desastre de mi pueblo!" (Am 
6,6...). Pero a Isaías parece preocuparle otra cosa 
que formula con dos verbos enunciados en forma 
negativa: "no atender", "no fijarse", o sea, estar ab
solutamente distraídos. 

En otro momento vuelve a la carga con lo mis
mo, esta vez dirigiéndose a la ciudad entera: Pero 
¿qué te pasa que te subes en masa a las azoteas? 
Llena de ruido, urbe estridente, ciudad divertida (...) 
Aquel día... después de una lista de verbos que des
criben la actividad frenética de los habitantes de la 
ciudad, concluye: "...pero no te fijabas en el que lo 
hacía, ni dirigías la mirada al que lo dispuso hace 
tiempo..." (ls 22, 1 1). 

Me han venido a la memoria estos textos mien
tras espero el autobús frente a la fachada de gran-
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des tiendas ya adornada con motivos navideños y 
dispuesta a engullir en sus fauces a la multitud que 
se precipite puertas adentro, vomitando a la vez en 
movimiento sincronizado a la que salga portando 
bolsas y paquetes. Los he vuelto a recordar hojean
do los suplementos dominicales de los periódicos, 
vaciando del buzón de mi casa las ofertas de lan
gostinos del supermercado o asomándome perpleja 
a la insoportable estupidez de muchos programas 
televisivos. Y pienso que sigue siendo muy difícil 
(más o menos como en tiempos de Isaías...) lo de 
vivir atentos a las cosas que de verdad importan 
porque nos asedia la tentación de la huida hacia la 
trivialidad y preferimos vivir entretenidos, atarea
dos, enredados en nuestros pequeños problemas, 
transfugados hacia zonas de alta intrascendencia 
donde no nos alcanza el dolor de los otros, ni la 
gravedad del misterio de Dios, ni el recuerdo peli
groso del evangelio. 

"La atención está vinculada al deseo", decía 
Simone Weil. Pero si nuestro deseo atención está 
tibio y adormecido, disperso en mil preocupacio
nes banales que nos absorben, podemos pasarnos 
la vida vegetando entre la indiferencia, la rutina y 
la inconsciencia. 

Tiene razón Isaías: ¡Ay de los distraídos! Ya sé por 
dónde voy a emprender la conversión cuaresmal... 
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Jairete 

O sea, imperativo griego del verbo alegrarse. Era 
el saludo radiante con que se dirigía Jesús a las mu
jeres que habían ido con perfumes al sepulcro (Mt 
28, 9), imperativo evidentemente extensible a todos 
los que constituimos la familia del Resucitado. 

Hay que reconocer que resulta raro que sea una 
exhortación tan poco frecuente aún en ciertas ins
tancias eclesiales, cuyas alocuciones podrían ir pre
cedidas por esta advertencia: "Prepárate para un 
disgusto". Pero no sigo por aquí, que estamos en 
Pascua. Prefiero seguirle la pista a esto de la alegría, 
porque me tiene preocupada el escaso alojamiento 
que tiene en el imaginario cristiano. 

Y me pregunto qué es lo que ha pasado a lo largo 
de veinte siglos de predicación y catequesis para que 
casi todo el mundo tenga tan claro lo de renunciar, 
sacrificar, abstenerse, tomar la ceniza y dirigirse a 
Dios pidiéndole: "No estés eternamente enojado...", 
y en cambio la alegría parece estar disecada en una 
hornacina de sacristía o relegada a la vida eterna, 
formando un kit o lote completo junto con la "visión 
beatífica" y aquello que llamábamos "novísimos". 

Me viene a la memoria el chiste del chino (dentro 
de poco tiempo va a haber entre nosotros muchos 
de estos "chinos", pero ya autóctonos...) que entra en 
una iglesia y pide al católico que lo acompaña que le 
explique lo que va viendo. Primero pregunta quién es 
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el que está en la cruz, y el católico le responde que es 
el Hijo, quien sufrió mucho para salvamos. Luego el 
chino pregunta: "¿Y esa mujer con siete puñales en el 
corazón?" A lo que el católico contesta: "Es su madre, 
destrozada por la muerte de su hijo". Por último, ante 
la respuesta de que el ojo que estaba en el triángulo 
del retablo era el Padre, el chino compadecidísimo ex
clama: "¡UFFF! ¿Qué familia tan desgraciada!" 

A lo mejor es que necesitamos leer con mucho más 
detenimiento los relatos pascuales y sentirnos aludidos 
cuando oímos lo de "¡Alégrense!". Y recordar también, 
como dirigido a nosotros el poema precioso de Salinas: 

Y súbita, de pronto, 
porque sí, la alegría. 
Sola, porque ella quiso vino. 
Tan vertical, 
tan gracia inesperada, 
tan dádiva caída, 
que no puedo creer 
que sea para mí... 

Pues eso, feliz Pascua. 

Coaching 

Hoy día si no tienes un coach, no eres nadie. Si 
alguien siente que no es nadie y no consigue sa
ber la causa, le informo de que le está faltando un 
coaching que, según se anuncia, es el "proceso de 
asistencia que una persona (el coach: tutor, conseje
ro o entrenador) le brinda a otra para que éste pueda 
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hacer frente en mejores condiciones a diversas situa
ciones de la vida personal, relaciona! o laboral". 

Al llegar Pentecostés he caído en la cuenta de 
que el término coach es un buen nombre para in
vocar en estos momentos al Espíritu Santo y en
tender un poco mejor su acción. Si a alguien le 
parece inadecuada la actualización, que se acuerde 
de que el término Paráclito se las trae y no digamos 
nada del "Pelícano Piadoso", apelativo cristológico 
de rancia tradición. 

El caso es que, como los últimos (y también pe
núltimos) eventos eclesiales me tenían tan abatida, 
sentí la urgencia de someterme a una sesión inten
siva de coachingy estos son algunos de sus resulta
dos que comparto aquí por si le sirven a alguien. 

Mi Coach empezó por recordarme algo que di
cen que decía Jesús y que sonaría a un descomunal 
farol, si no fuera porque está en el Evangelio: "La 
alegría que yo les doy no se la puede quitar nadie" 
(Jn 16, 22). Tamaña afirmación suscitó en mí un 
asalto de remordimientos negros y peludos al dar
me cuenta de que me he dejado entristecer, irritar 
y desanimar más de la cuenta por menudencias y 
disgustillos procedentes del mundo eclesiástico. 

Como por lo que intuyo, leo y converso el sín
drome afecta a un amplio colectivo eclesial, bien 
que posiblemente no a su conjunto, es un buen 
consejo del Coach que nos preguntemos si no ha-
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bremos entregado de manera incontrolada llaves de 
acceso a nuestra alegría a quienes nunca debieran 
disponer de ellas. Tengo que decir que la decisión 
de proceder a una recogida generalizada de llaves, 
acompañada de la negativa a dejarme amargar la 
vida por aquello que no debería tener en ella más 
que un papel secundario, me ha puesto de un hu
mor excelente. 

Ha sido como si mi Coach entrara (en este mo
mento nada de "dulce huésped...") en mi espacio 
interior y me hiciera ver qué tremendo desorden 
reinaba en mis cajones y estanterías. Me ha con
minado a poner cada cosa en su sitio y a volver 
a proyectar en la pantalla de mi memoria la ima
gen de Iglesia que tuve una vez durante un retiro 
en Tiberiades y que tiene el poder de serenarme 
profundamente: sentada en la falda del monte de 
las Bienaventuranzas me fijé en la pequeña iglesita 
que está al borde del lago y en la que los francis
canos ofrecen a los peregrinos que llegan lo único 
esencial que tiene que hacer la Iglesia: mantener 
viva la memoria del Señor resucitado y de su Evan
gelio y celebrarlo en la comunidad reunida en torno 
a la Eucaristía. Y me resultó evidente, tanto enton
ces como ahora, que la Iglesia sigue haciendo eso 
a lo largo y ancho del universo mundo, en tantas 
pequeñas comunidades que nunca saldrán en tos 
medios de comunicación. Y que muchas otras cosas 
que tanto nos cuesta encajar (vaticanías, curialgias, 
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nunciaturosis, capisayofashion y otros), retornan a 
su condición de elementos accidentales y menores, 
desprovistos de la purpurina que los hace brillar 
con falsos esplendores y que en ciertos momentos 
extravían nuestra mirada. 

Remate de la sesión de coaching: lectura del 
Evangelio tres veces al día (mañana, mediodía y no
che) y, en días altemos, de las Meditaciones sobre la 
Iglesia de De Lubac y el Diario de Congar y recibir 
ánimo de personalidades de fe recia e incombustible. 
Respirar oxígeno con propuestas sensatas que están 
llegando por Internet (las de González Faus, las de 
Pablo Richard...) Y recordar también aquellas pala
bras de Gramsci desde la cárcel: "Estoy convencido 
de que, incluso cuando todo está o parece perdido, 
hay que volver a ponerse a trabajar tranquilamente, 
volviendo a empezar por el principio". 

Me parece que el Santo Coach tiene un pen
samiento de sospechosa heterodoxia, así que ande 
con cuidado. 

Estética 

Leo en el periódico: "Muere una mujer de 36 años 
durante una operación de cirugía estética". Además 
de lamentarlo, me entero de paso del incremento ga
lopante de ese tipo de intervenciones en plan "estira 
lo arrugado, rellena lo flaccido, reduce lo celulítico..." 
Freno la retahila porque me suena de repente al him-
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no de Pentecostés y lejos de mí complicarme en te
mas irreverentes. Agito mi disco duro bíblico para ver 
si encuentro alguna orientación que nos cure este 
alarmante síndrome de esteticitosis o bellecititis. 

Aparecen inmediatamente, casi empujándose, 
las figuras de las matriarcas: Sara, que era "una 
mujer muy hermosa" (Gn 12,12), Rebeca, que era 
"joven y muy guapa"(Gn 24,16) y Raquel "muy es
belta y agraciada" (Gn 29,16). En comparación con 
semejantes monumentos, la pobre Lía "tenía los 
ojos lánguidos" (Gn 29,17) y, claro está, el narra
dor concluye: "Jacob amaba a Raquel" (Gn 29,28). 
Abandono el Génesis sospechando que, si hubiera 
estado a su alcance, Lía se habría hecho un lifting 
de párpados, o se hubiera puesto lentes de contacto 
verdes para competir con su hermana. 

Como me he enterado también de que la incor
poración masculina al "quitaypon" quirúrgico va en 
aumento, lejos ya de aquello de "el hombre y el oso, 
cuanto más feo más hermoso", recalo en David, "ru
bio, hermoso de ojos y de muy bella presencia" (iSm 
16, 12). Pero mis resabios feministas me recuerdan 
que, cuando se dice algo parecido de Judit ("era be
lla de formas y de muy agraciada presencia" Jdt 8,7), 
se avisa inmediatamente: "pero nadie podía decir de 
ella nada malo porque era muy temerosa de Dios" 
(Jt 8, 8). Me abstengo de explicar el significado de 
la observación, porque si alguien no lo ha captado a 
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la primera, la experiencia me dice que es inútil tratar 

de que lo entienda. 

Paso al libro de Ester, y me regocijo con el des
plante de la reina Vasti al rey Asuero, su marido, 
que durante un banquete espectacular y "al sépti
mo día, cuando ya estaba alegre por el vino, ordenó 
que le trajeran a la reina Vasti con su corona real 
(y posiblemente con nada más), para que los gene
rales y el pueblo admirasen su belleza, porque era 
muy hermosa. Pero cuando los eunucos le transmi
tieron la orden del rey, la reina Vasti no quiso ir." 
(Est 1.10-11). La historia, se veía venir, acaba en 
repudio y ruego a los lectores/as que no se pierdan 
los motivos aducidos. Aparece en escena Ester, en 
medio de un banquete cosmético en el harén de 
Asuero "el tratamiento de belleza de las muchachas 
duraba doce meses: seis a base de aceite de mirra y 
seis con otros bálsamos y otras cremas femeninas" 
(Est 2,12). Menos mal que luego se porta bien y 
salva a los judíos amenazados. 

Después de este desfile de misses del AT, dejo 
para otra ocasión las geniales sentencias sapienciales 
en torno a la belleza femenina y me acerco a Isaías. 
Tremendo su juicio sobre las mujeres de Jerusalén, 
se ve que le molestaba tanto que caminaran "con el 
cuello estirado, guiñando los ojos, caminando con 
paso menudo y haciendo sonar los adornos de sus 
pies", que les predice un final propio de esas clínicas 
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clandestinas dedicadas a desgraciar al personal: "en 

vez de perfume, podre, en vez de rizos, calva, en vez 

de belleza, cicatriz" (ls 3, 16.24). 

Ya que estoy en Isaías, me encuentro con el Sier

vo de Yahvé y ahí se me quitan las ganas de broma: 

la apariencia queda absolutamente relativizada en 

comparación con su solidaridad compasiva: "no ha

bía en él presencia ni hermosura que atrajera nuestra 

mirada..." (ls 53, 2). 

Ya está el puente tendido para llegar al Evange
lio: "¿No comprenden que lo que entra en el hombre 
desde fuera no puede contaminarlo? (Me 7,18-23). 
Y Marcos continúa señalando lo "de dentro, el co
razón del hombre" como el lugar secreto de donde 
mana todo lo bueno o lo malo. "No pueden dedi
carse a servir a Doña Apariencia", parece recomen
darnos, "porque no les quedará tiempo para aquello 
que de verdad importa. Céntrense allí donde está lo 
mejor de ustedes mismos, allí donde se esconde su 
verdadera belleza". Porque además hay demasiada 
gente "sin figura ni belleza", y es precisamente hacia 
ellos donde hay que dirigir la mirada. Aunque quede 
menos tiempo para el espejo... 

Historias bíblicas por san Valentín 

Rara vez oímos hablar sobre enamorados bíbli
cos, esos que casi no salían en la Historia Sagrada 
que muchos estudiamos de pequeños. Con el tiem-
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po me he ido enterando de sus historias y me han 
resultado fascinantes. Por ejemplo, de cómo empezó 
el idilio Isaac/Rebeca: ella lo vio venir de lejos y, al 
saber que era su futuro marido, se bajó del camello 
y se cubrió el rostro con un velo, con una mezcla 
de juego y pudor (o porque tenía los ojos bonitos y 
los dientes feos...). Efecto fulminante: Isaac la metió 
en la tienda de Sara, su madre, la tomó por esposa 
y con su amor se consoló de la muerte de su madre 
(Gn 24, 66). Se debieron querer mucho porque un 
día el rey de los filisteos, miraba por la ventana y vio 
que Isaac acariciaba a Rebeca... (Gn 26, 8). 

Cuando Jacob vio a Raquel que llegaba al pozo 
con su rebaño, lo primero que hizo fue besarla de 
manera rotunda antes de cruzar palabra (Gn 29,11) y 
estuvo luego tan enamorado de ella, que le parecie
ron días los siete años que estuvo sirviendo gratis a 
su futuro suegro para conseguirla (Gn 29,20). Este lo 
engañó y le dio por mujer a Lía, la hermana mayor, 
que "tenía los ojos apagados, mientras que Raquel 
era guapa y de buen tipo" (Gn 29,16) y Jacob, que 
parecía tan listo, no se enteró hasta el amanecer de 
la noche de bodas. Con el tiempo, las dos hermanas 
rivalizaron por conseguir sus favores y, como debían 
conocer el poder afrodisíaco de las mandragoras, Ra
quel le pidió a Lía que le diese un puñado que tenía 
su hijo. Lía protestó: -¿Te parece poco, quitarme a mi 
marido, que me quieres quitar también las mandra
goras de mi hijo? Raquel contestó: -Bueno, que duer-
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ma contigo esta noche a cambio de las mandragoras. 
Y cuando Jacob volvía del campo al atardecer, Lía 
le salió al encuentro y le dijo: -Tienes que acostarte 
conmigo, que he pagado por ti con las mandragoras 
de mi hijo... (Gn 30,15-16). 

Moisés, al casarse con Séfora, una mujer ne
gra despampanante, tuvo conflictos con su familia 
que debía ser de ultraderecha (Num 12, 1). Hay que 
reconocer que para Aarón, iniciador de la estirpe 
sacerdotal, lo de la cuñada negra debía resultar 
bastante fuerte. 

Dalila, antecesora de Mata Hari y de "la espía que 
me amó", se quejaba a Sansón: -Mucho decirme que 
me quieres, pero tu corazón no es mío y no me dices 
el secreto de tu fuerza. Y como lo importunaba con 
sus quejas día tras día hasta marearlo, Sansón deses
perado, acabó por confesarle su secreto" (Jue 16,15). 

A Rut la despertó su suegra Noemí (la empoderó, 
decimos ahora) dándole estos consejos para seducir 
a Booz: -Lávate, perfúmate, ponte el manto y baja 
a la era. Que él no te vea mientras come y bebe. Y 
cuando se eche a dormir, fíjate dónde se acuesta; 
vas, le destapas los pies y te acuestas allí. Él te dirá 
lo que tienes que hacer (Rt 3, 3-4). Y se lo dijo. 

La identidad sexual de David después de su his
toria con Betsabé está fuera de dudas, y aunque a 
la muerte de su amigo Jonatán dijo aquello de: ¡Ay, 
cómo te quería! ¡Tu amor era para mí más maravi-
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lioso que amoríos de mujeres...! (iSm 1, 26), debió 
ser una licencia poética, que le dicen. El cronista real 
cuenta este peculiar percance de su historia: El rey 
David era ya viejo, de edad avanzada; por más ropa 
que le echaban encima, no entraba en calor. Los 
cortesanos le dijeron: -Que busquen una muchacha 
soltera, que atienda y asista a su majestad; cuando 
duerma en sus brazos, su majestad entrará en calor 
(IRe 1,1-2). Dejo el final en suspenso para que lo 
busquen ustedes mismos en la Biblia. 

¿A que les han entrado más ganas de leerla? 

Poniendo "peros" 

Como antes lo que se estudiaba era "gramática" 
y no "lengua", ahora ando un poco perdida con lo 
de los sintagmas, lexemas y morfemas, así que sigo 
usando los términos clásicos que muchos aprendi
mos de niños, lo de sustantivos, adjetivos, verbos, 
adverbios y todo eso. Me gusta a veces leer la Biblia 
así, como con un rotulador fluorescente en la mano 
y dejando que, de pronto, alguna palabra perdida 
me haga un guiño y me diga cosas. Reconozco que 
como método exegético es desastroso pero, como 
acabo de jubilarme, creo que puedo permitirme es
tos desmanes libertarios. 

Y quiero empezar presentando un PERO, partí
cula adversativa incómoda y respondona, portadora 
de inquietantes gérmenes de disidencia, y tratando 
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de comprobar sus efectos en un texto tan conocido 
como la parábola del samaritano (Le 10, 30-37). 
Al leer su comienzo, uno diría que Jesús en aquel 
momento estaba de un pesimismo subido y cargó 
los detalles en los aspectos más sombríos: un asal
to de bandidos, un hombre despojado, derribado y 
medio muerto y dos transeúntes cualificados pa
sando de largo. Qué situación tan desastrosa y qué 
retrato tan crudo de la realidad del mundo de hoy: 
el ser humano derribado y expoliado por bandas 
de depredadores y las instituciones y las religiones, 
que deberían estar a su servicio, enredadas en sus 
propios asuntos y despreocupadas de él. 

Y cuando la historia se obstinaba en hacernos creer 
que el mal constituye la última palabra de las cosas y 
que la situación es fatalmente irremediable, aparece 
otra figura en el horizonte, precedida de una peque
ña marca gramatical que nos pone en vilo: "pero un 
samaritano..." ¿De dónde procede y qué pretende la 
disidencia introducida por ese "pero"? Nos pregun
tamos: ¿Qué fuerza de oposición puede representar 
en medio de un mundo que no parece emitir más 
señales que las del frenesí posesivo, la obsesión por el 
propio cuidado y una inconsciencia satisfecha, mien
tras que pueblos enteros se desploman en silencio? 
Ese pequeño "pero" ¿no nos está comunicando algo 
de cómo mira Jesús la historia y de su terca esperan
za que ve emerger en ella una poderosa, aunque en 
apariencia débil, fuerza de resistencia? 
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Porque, en medio de tantos signos de muerte, el 
Samaritano que entra en escena no parece poseer 
muchos recursos, no pertenece a ningún centro de 
poder que lo respalde y le garantice prestigio o in
fluencia. Es extranjero, viaja solo y no cuenta más 
que con su alforja y su montura, pero tiene la mirada 
al acecho y allá adentro, su corazón ha vibrado al 
ritmo de Otro. 

Y entonces hace el gesto mínimo e inmenso de 
aproximarse al hombre caído. Cuando otros lo han 
esquivado, sin dejar que los afectara dejarlo atrás, él 
se siente impresionado por el herido y responsable 
de su desamparo. La urgencia de tender la mano 
al que lo necesita pospone todos sus proyectos e 
interrumpe su itinerario. La inquietud por la vida 
amenazada del otro predomina sobre sus propios 
planes y hace emerger lo mejor de su humanidad: 
un yo liberado de sí mismo. 

Cuando nos sentimos aturullados ante las noti
cias de tantos desastres y desanimados por la len
titud de los procesos de cambio y del avance del 
Reino, el evangelio nos invita a renunciar a nues
tros sueños de omnipotencia y a incorporarnos a la 
fuerza secreta de ese minúsculo pero. 

"Existe un fermento de santidad que secreta
mente sostiene al mundo", afirma Levinas. Quizá 
los portadores de ese fermento sean, sobre todo, los 
que van aprendiendo algo de los signos pobres con 
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que Dios ha intervenido en nuestra historia: un pe
sebre, un pan partido, una cruz, una tumba vacía. 

Porque ese es el lenguaje en el que él ha pro
nunciado sus "peros" a la hora de "disentir" de la 
marcha inhumana del mundo. 

Dos premios memorables 

Me llega la invitación a asistir a los premios de 
la publicación Alandar y como han pasado ya unos 
cuantos años y no es probable que la mayoría de los 
lectores de esta columna se acuerden, paso a contar
les mis impresiones del día en que recibieron el pre
mio el humorista y dibujante Forges y un grupo de 
educadores que trabajan el tema de los prejuicios. 

A mí me habían invitado ese día a hacer de "te
lonera", o sea a entretener bíblicamente al personal, 
porque si sólo había reparto de premios iba a ser de
masiado corto. Cumplí animosamente mi contrato, 
tratando de no cortarme aunque estuviera Forges 
delante, dado que soy su fan absoluta. Luego subió 
a recoger su tortuga honorífica y, en su discursito 
de agradecimiento, contó que cuando era pequeño 
él leía la Biblia porque tuvo que pasar un tiempo 
en la cama y la tenía en la mesilla de noche junto 
a un teléfono. De vez en cuando la abría por cual
quier parte y marcaba un número: -"Oiga, me hace 
el favor, ¿puede llamar a Ezequiel?" O: -"¿Está el Sr. 
Habacuc?", y colgaba. Un día llamó y dijo: -"Si es 
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tan amable ¿puede decirle a Dios que me atienda?", 
y le contestaron: -"Dios no está. Ha salido a pasear 
al perro". "Y desde entonces -conclusión de Forges-
estoy esperando a ese Dios que ha salido a dar su 
paseo galáctico..." Aunque suene a irreverente, para 
mí que es una buena traducción del Maraña tha del 
Apocalipsis... 

Luego recogieron su premio los educadores y 
contaron este cuento: 

"En tiempo de la conquista de México, los ma
yas capturaron a Fray Bernardo de Villanueva y lo 
iban a sacrificar al Sol. Él, discurriendo cómo salvar 
la vida, ideó esta estratagema: como sabía que al 
día siguiente iba a haber un eclipse, pidió hablar 
con el Jefe de los mayas y le dijo: -"Si me perdonan 
la vida, yo puedo hacer ante ustedes el gran por
tento de que a mediodía se oscurezca el sol". 

Aquí interrumpieron el relato y pidieron a los 
asistentes que propusiéramos posibles finales: 
¿cómo acabó la historia?, ¿consiguió Fray Bernardo 
que los mayas esperaran y quedaran asombrados 
ante el eclipse?, ¿se salvó o lo mataron?... 

Hubo muchas propuestas, todas originalísimas, 
pero nadie acertó con lo que pasó de verdad. Este 
es el final y, después de leerlo, háganse una idea de 
cómo andan de prejuicios... 
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La historia en realidad terminó así: a Fray Ber
nardo no le sirvió para nada su estratagema y murió 
a manos de los mayas. Ellos conocían el fenómeno 
de los eclipses mucho antes que en Europa... 

Jerarquía 

Aparte de otros síntomas que no voy a ponerme 
a contarles, noto que me estoy haciendo mayor en 
que me sobresalta cada vez más la velocidad de tran
sición de unos temas a otros en los telediarios: con 
los rostros de los inmigrantes en la embarcación aún 
en la retina, pasamos a la catastrófica afonía de un 
cantante de rock, seguida de imágenes de gente gor
da comiendo patatas fritas, mientras nos avisan de 
que en Europa hay cada vez más sobrepeso; luego se. 
pasa a otra explosión en un mercado de Bagdad y se 
remata todo con la aparición de un candidato al Os
ear, entrevistado en la TV como si fuera el Secretario 
General de la ONU. ¿También le produce agobio a al
guno de ustedes, aunque sea joven? Reconozco que 
eso me consolaría bastante y confirmaría mi sospecha 
de que hay en los ritmos informativos una dinámica 
perversa contra la que hay que precaverse. 

Querría también saber si es otro indicio de se
nilidad el que los nombres y rostros de señoras y 
señores que aparecen en las portadas de las revis
tas del corazón me sean, no sólo absolutamente 
indiferentes, cosa que espero le pase a más gente, 
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sino desconocidos en su casi totalidad. Me inquieta 
un poco que no pongan sus apellidos ni se den 
más datos sobre ellos porque a lo mejor es que 
todo el mundo los conoce y soy yo la única que no 
los identifica, lo mismo que mi madre a mi edad 
no creo que supiera quiénes eran los Beatles. Por 
ejemplo: "Claudia encuentra un nuevo amor" (y no 
puedo congratularme del buen estado afectivo de 
la tal Claudia, a no ser que me compre la revista y 
busque más datos en su interior). "Cuidado, Euge
nia" (y tampoco especifican si el aviso a esa joven 
es por las medusas del Mediterráneo, o para que 
no coma mayonesa en los quioscos de playa, por lo 
de la salmonelosis). Y me pregunto: ¿me conven
dría ver algún "programa del corazón" con alguna 
frecuencia para no convertirme en una extraterres-
tre? ¿Tendría que ir más a la peluquería para leer 
esas revistas e informarme con más rigor y de forma 
gratuita de los avatares de los famosos? ¿O es que, 
a falta de otras inquietudes, o porque nos da miedo 
o pereza enfrentarnos con nuestra propia vida, pre
ferimos que nos la ocupen historias ajenas? 

Puede que tenga principio de cataratas, pero 
cuando leo declaraciones episcopales sobre "el hedo
nismo consumista de nuestra sociedad", no consigo 
ver detrás los rostros de mujeres amigas que trabajan 
con horarios desquiciados para llegar a fin de mes y 
pagar el alquiler de una habitación compartida. Y a lo 
mejor no son mis cataratas, sino que a quienes andan 
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tan preocupados por semejantes lacras, que no niego 
que existan, les hace falta darse una vuelta un sába
do por la mañana por algún supermercado barato y 
completar su visión con el gentío de inmigrantes de 
todo color, raza y lengua que van buscando, presas 
de un desenfrenado hedonismo, que el kilo de pollo 
les salga más barato. 

Así que me voy inclinando a pensar que no son 
cosas mías, sino que la información que consumi
mos nos llega en un estado de distorsión caótica y 
hay que aplicarse con tesón a filtrarla y a ordenarla 
para que sus algarabías, estruendos y falsedades no 
nos desenfoquen la mirada y nos alejen del modo 
de sentir la realidad que propone el Evangelio. 

A esta necesidad de establecer orden y jerarquía 
es a lo que quería referirme con el título. ¿O es que 
se imaginaban que iba a hablar de otra cosa? 

Reconstrucción 

Hemos entrado en la guerra contra Irak y eso 
quiere decir que, después de todas las protestas, 
habrá que empezar de nuevo, desde cero si es nece
sario. Habrá que ser pacientes hasta que se regene
ren las palabras dañadas ("colateral", "reconstruc
ción", "ayuda humanitaria", "popular"...) Habrá que 
buscar cómo la indignación y el horror encuentran 
un boquete de salida para convertirse en dinamis
mos operativos. Habrá que sacudirse el desánimo y 

249 



el escepticismo, como se sacuden el agua los perros 
después de zambullirse en el mar. 

Habrá que dirigir ia mirada a los que supieron em
pezar de nuevo después del caos: cuando en el año 
605 a.C. Jeremías envió a Baruc, su secretario, a leer 
públicamente las palabras escritas en un rollo escrito 
bajo su dictado y en las que aparecían tremendas ame
nazas contra los gobernantes, el revuelo en la corte 
fue tal, que ambos tuvieron que esconderse. El rollo 
fue a parar a manos del rey Joaquín que, en presencia 
de toda la corte, fue cortando cada columna del rollo 
y arrojándolo a un brasero encendido hasta que todo 
quedó reducido a cenizas. El significado del gesto era 
claro: desprecio absoluto por las palabras del Profeta, 
intento aparentemente conseguido de aniquilar una 
Palabra que provenía de Dios pero que resultaba in
cómoda para sus planes. El lector se queda conster
nado: ¿va a ser este el destino de la Palabra? ¿van a 
triunfar sobre ella el mal y la destrucción? 

El final del capítulo es sobrecogedor: "Vino a 
Jeremías esta palabra del Señor: -Toma otro rollo 
y escribe en él todas las palabras que había en el 
primer rollo, quemado por Joaquín, rey de Judá.(...) 
Jeremías tomó otro rollo y se lo entregó a Baruc, el 
escribano, para que escribiese en él, a su dictado, 
todas las palabras del libro quemado por Joaquín, 
rey de Judá. Y se añadieron otras muchas palabras 
semejantes" (Jer 36, 29-32). 
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El narrador, con una sobriedad más elocuente 
que cualquier ponderación, está diciendo a través 
de ese sencillo dato que, más allá de cualquier in
tento de olvidarla, prescindir de ella o quemarla, 
hay una Palabra que se mantiene en pie y nada ni 
nadie podrá silenciarla. 

"Hay que armarse con esa firmeza de corazón 
que permite hacer frente al fracaso de todas las es
peranzas. Sólo quien está seguro de no derrumbarse 
si el mundo es demasiado bruto o estúpido, desde 
su punto de vista, para lo que él quisiera ofrecerle; 
sólo quien está seguro de poder decir ante todo 
eso: "no obstante, a pesar de todo..." sólo ese tiene 
vocación para la acción política". 

Son palabras de Max Weber citadas por Rafael 
Díaz-Salazar que añade: "Los que, como en mi 
caso, hemos sido socializados por universos religio
sos (el cristianismo) y políticamente (el pensamiento 
de Gramsci), marcados por la derrota y los muchos 
"viernes santos" y "cárceles Turi" que hay en el 
mundo, tendemos que advertir en períodos de opti
mismo que lo peor puede acontecer enseguida. No 
obstante, como pesimistas con esperanza y sentido 
del humor, afirmamos que después de futuras de
rrotas habrá que seguir luchando y buscando nuevos 
caminos. En esto nos ilumina Gramsci cuando des
de la cárcel escribía lo siguiente: "Estoy convencido 
de que incluso cuando todo está o parece perdido 
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hay que volver a ponerse a trabajar tranquilamente, 
volviendo a empezar por el principio. La consterna
ción ante el sufrimiento humano y no el cálculo de 
probabilidades de triunfo, es la raíz de la tenacidad 
emancipatoria. Como escribe bellamente el coman
dante Marcos: "La sabiduría consiste en el arte de 
descubrir, por detrás del dolor, la esperanza". Pues 
eso. Habrá que ponerse a trabajar volviendo a em
pezar por el principio. Pues eso. Habrá que ponerse 
a trabajar volviendo a empezar por el principio. 
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